Spanish Tales for Beginners, by Elijah Clarence Hills and various

LOS CONSEJOS DE UN PADRE


El León, el rey de las selvas, agonizaba en el hueco de su caverna....

Á su lado estaba su hijo, el _nuevo león_, el rey futuro de todos los
animales.

El monarca moribundo le daba penosamente el último consejo, el más
importante.

--Huye del hombre--le decía:--huye siempre; no pretendas luchar con él.

Eres señor absoluto de los demás animales, no los temas; domínalos,
castígalos, devóralos si tienes hambre.

Con todos puedes luchar, á todos puedes vencer; pero no pretendas luchar
con el hombre: te daría muerte y sin piedad, porque es cruel, más cruel
que nosotros.

--¿Tan fuerte es el hombre?--preguntó el hijo.

--No es fuerte, no--replicó el padre.--Y continuó diciendo:--De un
latigazo de tu cola le podrías lanzar por los aires como al más
miserable animalejo.

--¿Sus dientes, sus colmillos, son poderosos?

--Son despreciables y ridículos: valen menos que los de un ratoncillo.

--¿Sus uñas, son tan potentes como mis zarpas?

--Son mezquinas y á veces las lleva sucias; no, por las zarpas no
conseguiría vencerte.

--¿Tendrá melenas como éstas, que nosotros sacudimos orgullosos?

--No las tiene, y algunos son calvos.

Aquí el león moribundo abrió enormemente la espantosa boca..., y lanzó
el último rugido.

Después sólo pronunció estas palabras:

--Mi consejo, mi último consejo; no luches con el hombre... huye... huye
del hombre....

Se estremeció su cuerpo; dobló majestuosamente la cabeza, y murió el
león padre.

Empezó el reinado del león hijo.

Cuando éste comprendió que su padre había muerto, no lloró, porque los
leones no lloran; pero se tendió junto á él, acercó su cabeza enorme á
la enorme cabeza del león difunto, y así se quedó un rato. Los dos
hocicos se unieron: el ardiente y el helado. Las dos melenas se
mezclaron....

Al fin el hijo se levantó: sacudió cola y melenas y rugió....

Salió de la caverna: á zarpazos hizo rodar unos cuantos pedruscos, hasta
cerrar completamente la entrada. El león muerto tenía ya su tumba, ni
más ni menos que un faraón.

El león vivo se alejó por el monte y trompeteó el nuevo reinado con tres
poderosos rugidos; pero aquella noche no devoró á ningún animal: no
tenía hambre. Durmió poco y lo poco que durmió fué soñando con el último
consejo de su padre. ¡El hombre! ¡El hombre! ¿Por qué? ¿Sería el hombre
tan temible?

Á la mañana siguiente despertó y se echó por el mundo....

De pronto sonó algo estrepitoso y terrible: algo á modo de rugido. Debía
de ser el hombre que rugía.

Pero no: era un borrico que rebuznaba con rebuznos formidables.

El león, por impulso que no pudo contener, acometió al borrico, le
derribó y le sujetó con sus poderosas garras.

--¿Eres el hombre?--le preguntó.

--No--contestó el pobre animal.--No soy el hombre, ¡aunque he oído decir
que algunos se parecen á mí! Es un burro, es un borrico, se dice de
muchos....

--¿Dónde encontraré al hombre?

--Sigue este valle, salva esa montaña y quizá lo encuentres al otro
lado.

El león soltó al borrico y siguió su camino.

De pronto, algo se le enredó á una pierna; era una serpiente. Con
violenta sacudida la arrojó á distancia; dió un salto y la sujetó con la
pata.

--¿Eres el hombre?--le preguntó.

--No soy el hombre; soy la serpiente.

--¿Se parece á ti?

--Algunos á mí se parecen; como yo, se arrastran; y como yo, son
venenosos.

--¿Dónde encontraré al hombre?

--Sigue por la montaña.... Pero déjame, que pesas mucho.

Y forcejeó la serpiente y quiso morderle.

--Eres un animal muy feo--dijo el león....

Y aplastó y desgarró al reptil.

Continuando su camino pasó la cresta de la montaña y empezó á bajar.

De pronto vió un animal que corría, y saltando sobre él, sin esfuerzo
alguno lo sujetó, porque era pequeño y poco robusto.

--¿Quién eres? ¿Acaso eres el hombre?

--Soy el zorro--dijo el animalejo,--y valgo tanto como el hombre por mi
travesura; entro en sus corrales y me como sus gallinas, y él sólo
aprovecha las que yo le dejo.

--¿Pero le conoces?

--Mucho.

--Pues, ven conmigo.

Y el león y el zorro penetraron en el bosque.

En esto saltó un mono, se subió á un árbol y desde arriba hizo gestos
burlescos á su dueño y señor, el rey de las selvas....

--¿Qué animal es ése?--preguntó el león al zorro;--¿es acaso el hombre?

--No es el hombre; pero se le parece mucho. Algunos suponen que son
hermanos, ó, por lo menos, primos....

--¡Adelante! ¡Á buscar al hombre!... Un ser que se parece al borrico por
el entendimiento, á la serpiente por lo rastrero y venenoso, al mono por
la figura, y á quien el zorro le come las gallinas! ¡Á él! ¡Á él!--rugió
el león con poderosos rugidos.

Otro animal le cerró el paso; le desafió valiente; le ladró furioso.

--No hables mal del hombre, animal, bárbaro y salvaje. El hombre es
bueno, es noble, es mi compañero: parte conmigo su pan, duermo á los
pies de su cama. Si le ofendes, me ofendes á mí: si luchas con él,
lucharé á su lado; mi cuerpo será escudo que pare tus zarpazos.

--Eres valiente--dijo el león.--Quien cuenta con tan buen amigo, algo
bueno tendrá.

--El hombre no tiene nada bueno, como no sean sus gallineros--refunfuñó
el zorro.

Pero un águila real llegó desde un picacho y tomó parte en la discusión.

--Calla, animalejo ruin: el hombre es un animal de cuenta: lo digo yo,
que miro las cosas desde arriba....

El león levantó la cabeza, y preguntó:

--¿El hombre vuela como tú?

--Él no vuela: pero en su cabeza, como en jaula misteriosa, lleva una
ave que vuela más que yo y que sube más alto.

--¿Cómo se llama?

--El pensamiento.

--No le conozco.

--Tampoco yo.

El león se quedó pensativo. ¿Qué sería el hombre? Los borricos hablaban
de él con desprecio, las serpientes con envidia, los zorros con burla,
los monos le imitaban; pero el perro le defendía y el águila le
respetaba, y su padre, el más poderoso león de los bosques, mostró temor
al hablar del hombre.

¿Qué debería hacer? ¿Respetar la última voluntad del león moribundo ó
buscar resuelto y domar valeroso al que pretendía ser rey de la
creación?

Vaciló, pero el zorro le dijo:

--Eres el animal más fuerte que existe: eres nuestro soberano, ¿y vas á
huir cobardemente ante el hombre, de quien me burlo yo así todos los
días y todas las noches?...

--¿Y el consejo de mi padre? ¿Y su memoria que yo respeto? ¿Y su
experiencia?

--Tu padre estaba chocho: los años apagaron su entendimiento y gastaron
su fuerza.

El león se decidió á buscar al hombre y á combatir con él.

Continuó caminando por el bosque con el zorro al lado, el perro delante,
el mono de árbol en árbol y el águila por los aires.

Al fin, el zorro le dijo:--Mira, allí está. Aquel que va á caballo con
arco y flechas, aquél es el hombre.

--Pero aquel animal que cruza á lo lejos es muy grande y tiene cuatro
patas, y tú me dijiste que el hombre se parecía al mono.

--Es que el hombre, á veces, tiene cuatro patas ó las merece--replicó el
zorro con sorna.--De todas maneras, has de saber que aquel hombre va á
caballo.

--¡Pues á él!--rugió el león, y avanzó potente y valeroso.

Empezó la lucha.

El hombre á veces huía, á veces disparaba una flecha; y en retiradas y
acometidas y evoluciones, atrajo al león hacia unos matorrales.

De pronto, al dar el león un salto, le faltó tierra y cayó en un foso
profundo.

Quiso salir y sintió que unas fuertes ligaduras le sujetaban manos y
pies, y todo el cuerpo.

Había caído en una trampa; estaba perdido. Después de bregar un rato lo
comprendió, y murmuró con roncas voces:--Mi padre tenía razón, debí huir
del hombre: pero ya es tarde; y se dispuso á morir con dignidad....

Se quedó inmóvil y dobló la majestuosa cabeza.

Al borde del hoyo se asomaron con curiosidad el hombre, el perro, el
zorro y el mono; el águila miró desde arriba.

El hombre le arrojó una piedra al león á ver si podía aplastarle la
cabeza.

Pero el león le dijo:

No me pegues ni me hieras en la cabeza.... Hiéreme con una de las
flechas EN LOS OÍDOS; _los culpables son ellos, que no oyeron el consejo
de mi padre: hiéreme_ EN EL CORAZÓN, _que no le quiso ni respetó como
debía_.

Y volviéndose el león, presentó el noble pecho.

El hombre, que á veces es compasivo, atendió á su ruego, le disparó una
flecha y el león quedó muerto en el fondo de la fosa.

El hombre se inclinó gozoso, pensando:--Hermosa piel; se la arrancaré en
cuanto me asegure que ha muerto.

El zorro se deslizó mirando al hombre de reojo, y diciendo para
sí:--Ahora que estás entretenido, voy á comerme tus gallinas.

El mono saltó sobre el perro, y en él se montó imitando al hombre;
caballo perruno y caballero cuadrumano, salieron corriendo por el
bosque.

El águila se remontó, diciendo:--El hombre mató al león; hay que subir
mucho para que no me alcance; ¿quién sabe si algún día me alcanzará?




CASILDA


I

Era el rey de Toledo el moro Almenón, con quien el rey de Castilla don
Fernando el _Grande_ mantenía cordial amistad.

Este rey moro tenía una hija muy hermosa y compasiva, llamada Casilda.

Una esclava castellana contó á la hija del rey moro que los nazarenos
amaban á su Dios, y á su rey, y á sus padres, y á sus hermanos, y á sus
esposas.

También contó la esclava á la hija del rey moro, que los nazarenos nunca
quedan huérfanos de madre, porque cuando pierden á la que los concibió,
les queda otra, llamada María, que es una madre inmortal.

Pasaron años, pasaron años, y Casilda fué creciendo en cuerpo y en
hermosura y en virtud. Se le murió su madre, y envidió la dicha de los
huérfanos nazarenos.

En los confines del jardín que rodeaba el palacio del rey moro, había
unas lóbregas mazmorras, donde gemían, hambrientos y cargados de
cadenas, muchos cautivos cristianos.

Sucedió que un día fué Casilda á pasear por los jardines de su padre, y
oyó gemir á los pobres cautivos. La princesa mora tornó al palacio,
lleno su corazón de tristeza.


II

Á la puerta del palacio encontró Casilda á su padre, y arrodillándose á
sus pies, le dijo:

--¡Padre! ¡Señor padre! En las mazmorras gime muchedumbre de cautivos.
Quítales sus cadenas, ábreles las puertas de su prisión y déjalos tornar
á tierra de nazarenos, donde lloran por ellos padres, hermanos, esposas,
amadas.

El moro bendijo á su hija en el fondo de su corazón, porque era bueno y
amaba á Casilda como á la niña de sus ojos.

El pobre moro no tenía más hija que aquélla.

El pobre moro amaba á Casilda porque era su hija, y porque era además la
viva imagen de la dulce esposa cuya pérdida lloraba hacía un año.

Pero el moro, antes que padre, era musulmán y rey, y se creía obligado á
castigar la audacia de su hija.

Porque compadecer á los cautivos cristianos y pedir su libertad, era un
crimen que el Profeta mandaba castigar con la muerte.

Por eso ocultó la complacencia de su alma, y dijo á Casilda con airado
semblante y voz amenazadora:

--¡Aparta, falsa creyente, aparta! ¡Tu lengua será cortada y tu cuerpo
arrojado á las llamas, que tal pena merece quien aboga por los
nazarenos!

É iba á llamar á sus verdugos para entregarles su hija.

Pero Casilda cayó de nuevo á sus pies, demandándole perdón en memoria de
su madre.

El pobre moro sintió sus ojos arrasados en lágrimas, y estrechó á su
hija contra su corazón, y la perdonó, diciendo:

--Guárdate, hija mía, de pedir otra vez por los cristianos, y aún de
compadecerlos, porque entonces no habrá misericordia para ti; que el
santo Profeta ha escrito: «Exterminado será el creyente que no extermine
á los infieles.»


III

Cantaban los pájaros, era azul el cielo, era el sol dorado, se abrían
las flores, y el aura de la mañana llevaba al palacio del rey moro el
perfume de los jardines.

Casilda estaba muy triste, y se asomó á la ventana para distraer sus
melancolías.

Los jardines le parecieron entonces tan bellos, que no pudo resistir á
su encanto y bajó á pasear su tristeza por sus olorosas enramadas.

Cuentan que el ángel de la compasión, en forma de hermosísima mariposa,
le salió al paso y encantó su corazón y sus ojos.

La mariposa volaba, volaba, volaba de flor en flor, y Casilda iba en pos
de ella sin conseguir alcanzarla.

Mariposa y niña tropezaron con unos recios muros, y la mariposa penetró
por ellos, dejando allí inmóvil y enamorada á la niña.

Tras aquellos recios muros oyó Casilda tristísimos lamentos, y entonces
recordó que allí gemían, hambrientos y cargados de cadenas, los pobres
nazarenos, por quienes en Castilla lloraban padres, hermanos, esposas,
amadas.

Y la caridad y la compasión fortalecieron su alma é iluminaron su
entendimiento.

Casilda tornó al palacio, y tomando viandas y oro, se tornó hacia las
mazmorras, siguiendo á la mariposa, que volvió á presentarse á su paso.

El oro era para seducir á los carceleros, y las viandas eran para
alimentar á los cautivos.

Oro y viandas recataba con la falda de su vestido, cuando al volver una
calle de rosales tropezó con su padre, que también había salido á
distraer allí sus melancolías.

--¿Qué haces aquí tan temprano, luz de mis ojos? La princesa se puso
colorada, como las rosas que mecía á su lado el aura de la mañana, y al
fin contestó á su padre:

--He venido á contemplar estas flores, á oir trinar estos pájaros, á ver
el sol reflejarse en estas fuentes, y á respirar este ambiente
perfumado.

--¿Qué llevas envuelto en la falda de tu vestido?

Casilda llamó desde el fondo de su corazón á la madre inmortal de los
nazarenos, y respondió entonces á su padre:

--Padre y señor, llevo rosas que he cogido en estos rosales.

Y Almenón, dudando de la sinceridad de su hija, tiró de la falda del
vestido de la niña, y una lluvia de rosas se derramó por el suelo.


IV

Pálida estaba la niña, pálida como las azucenas de los jardines del rey
moro, su padre.

Cuenta la historia que apenas quedaba sangre en las venas de Casilda,
porque todos los días coloraba, arrojada á borbotones, la sarta de
blancas perlas que brillaba entre los labios de la princesa.

Pálida estaba la niña, y el rey moro se moría de pena viendo morir á su
hija.

La ciencia de los médicos de Toledo no acertaba á devolver la salud á la
princesa, y entonces Almenón llamó á su corte á los más afamados de
Sevilla y Córdoba.

Pero si impotente había sido la ciencia de los primeros, impotente era
también la ciencia de los segundos.

--¡Mi reino y mis tesoros daré al que salve á mi hija!--exclamaba el
pobre moro, viendo á Casilda próxima á exhalar el último suspiro.

Pero nadie acertaba á ganar su reino y sus tesoros, que la sangre
continuaba colorando, arrojada á borbotones, la sarta de blancas perlas
que brillaba entre los labios de la princesa.

--¡Mi hija se muere!--escribió el rey de Toledo al rey de Castilla.--Si
en vuestros reinos hay quien pueda salvarla, que venga, que venga á mi
corte, que yo le daré... mis reinos, mis tesoros, y hasta le daré mi
hija.


V

Por los reinos de Castilla y de León sonaban pregones anunciando que el
rey moro de Toledo ofrecía al que devolviera la salud á su hija, su
reino y sus tesoros, y hasta la hija cuya salvación anhelaba.

Y cuentan que un médico venido de Judea se presentó al rey de Castilla,
ofreciéndole tornar la salud á la princesa mora.

Y era tal la sabiduría que brillaba en las palabras de aquel hombre, y
tal la fe que inspiraba la bondad que resplandecía en su rostro, que el
rey de Castilla no vaciló en darle cartas, asegurando á Almenón que le
enviaba con ellas el salvador de la princesa Casilda.

Apenas el médico venido de Judea tocó la frente de la niña, la sangre
cesó de correr, y el color de la rosa empezó á asomar en las pálidas
mejillas de la enferma.

--¡Tomad mi reino!--exclamó Almenón, loco de alegría y llorando de
agradecimiento.

--Mi reino no es de este mundo--respondió el médico venido de Judea.

--¡Tomad mi mayor tesoro!--repuso el rey de Toledo, designando al médico
su hija.

Y haciendo una señal de aceptación el médico, extendió la mano hacia
Castilla, y dijo:

--Allí hay unas aguas purificadas que han de completar la salvación de
la virgen musulmana.

Y al día siguiente, la princesa Casilda pisaba la tierra de los
nazarenos, acompañada aún del médico venido de Judea.


VI

Casilda y el médico venido de Judea caminaban, caminaban, caminaban por
la tierra de los nazarenos, y al fin se detuvieron á la orilla de un
lago de aguas azules.

El médico tomó algunas gotas de agua en el hueco de la mano, y exclamó,
derramándolas sobre la frente de la princesa:

--_¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, yo te
bautizo!_

Y la princesa sintió un bienestar inefable, parecido al que allá en su
niñez le había contado la esclava nazarena que sentían los
bienaventurados en el paraíso.

Y sus rodillas se doblaron, y sus ojos se fijaron en la bóveda azul del
cielo, y en torno suyo resonaron dulcísimos _hosannas_, que la hicieron
volver la vista á su alrededor.

El medicó venido de Judea no estaba ya á su lado, que cercado de vívidos
resplandores se elevaba hacia la bóveda azul del cielo.

--¿Quién eres, señor, quién eres?--exclamó la princesa atónita y
deslumbrada.

--Soy tu esposo, soy el que dió la salud á la hija de Jairo, que padecía
el mal que tú padeciste; soy el que dijo: «Cualquiera que dejase casa, ó
hermanos, ó hermanas, ó padre, ó madre, ó mujer, ó hijos, ó tierras por
mi nombre, recibirá ciento por uno, y poseerá la vida eterna.»

En la orilla del lago azul que hoy llaman de _San Vicente_, y está en
tierra de Briviesca, hay una pobre ermita, donde vivió solitaria la hija
del rey moro de Toledo, que hoy llaman _Santa Casilda_.




LA FLORECITA AZUL


Un niño de seis años murió en la aurora de un bello día de estío, y el
ángel de su guarda bajó á buscar su alma inocente, y con ella se remontó
á los cielos.

Ya habían abandonado la opulenta ciudad donde quedaban los padres del
niño muerto; ya habían perdido de vista los campos de trigo donde
cantaba la alondra, los bosques en que resonaban las risas de los
leñadores, los jardines cubiertos de flores y de frutas, y el ángel de
la guarda no había mirado nada. Pero cuando llegaron en su vuelo el
ángel y el alma del niño á cruzar sobre una pobre aldea, aquél se detuvo
y sus ojos buscaron una callejuela solitaria, á cuyos lados se veían
algunas míseras cabañas.

La hierba crecía entre las piedras de la mísera calle como prueba de su
silencio y abandono, y en muchos sitios se veían cenizas arrojadas al
viento y groseros platos de barro rotos.

El ángel miró tristemente y durante largo tiempo aquel pobre y
abandonado sitio; pero de repente su celeste mirada fué á posarse en una
florecita azul que un rayo de sol había abierto y que parecía sonreir á
la tierra: el ángel dejó oir un grito de alegría: abatió su vuelo y fué
á cogerla.

El alma del inocente muerto preguntó entonces al ángel:...

--¿Por qué te detienes ante esta flor sin perfume y sin belleza?

--Mira, amigo mío, allá abajo hacia el fin de esta triste callejuela, le
respondió el ángel: á poca distancia de nosotros descubrirás una cabaña,
cuyo techo se ha hundido con la lluvia y las nieves y cuyas paredes
húmedas están tapizadas de hiedra: mira bien esa triste morada.

--¡Oh! exclamó el alma del niño: ¡qué pobre asilo!

--No era mucho más alegre que ahora, cuando sucedió lo que voy á
repetirte: era una mísera cabaña donde habitaba la pobreza y la
honradez: la familia se componía de dos esposos y de dos niños, hijos de
los mismos; la mayor tenía doce años, y durante todo el día iba á
conducir un rebaño de vacas: el niño, débil y enfermizo desde su
nacimiento, tenía tu misma edad, seis años.... La pobreza agobiaba á la
pobre familia, y los padres trabajaban todo el día para llevar por la
noche un poco de pan y leche para ellos y para sus hijos!...

El pobre niño creció en la sombra, y jamás vió el sol más que desde la
ventana de la sola pieza que había en la casa de sus padres; todo el día
estaba solo; su madre lavaba la ropa en casa de un rico arrendador; su
padre labraba los campos; su hermana llevaba á pacer las vacas de un
vecino; cuando con gran trabajo conseguía el pobre niño dejar su camita
de paja, se apoyaba en dos pequeñas muletas que su padre le había hecho
de las ramas de un sauce, y salía á la puerta de la calle: pero allí no
llegaba el sol nunca; la calle era tan estrecha y tan obscura....

Sus padres no podían sacrificar ni una hora de sus tareas para llevarle
al campo: el trabajo de los padres es rudo y despótico, y ocupa todos
los instantes de su vida. Tampoco podían enseñarle otra cosa que amar á
Dios sobre todo, porque es el padre de los tristes....

El desdichado niño no había visto jamás la verdura de los prados, ni el
follaje de los bosques; algunas veces los niños del pueblo le traían
ramas de álamo, que él colocaba con cuidado sobre su lecho; y cuando se
dormía, soñaba que estaba en un hermoso valle á la sombra de grandes
árboles, que el sol brillaba á través del follaje, y que los pájaros
cantaban y saltaban alegremente.

Un domingo, su hermana mayor, que le quería mucho, obtuvo permiso de los
labradores, á quienes servía de pastora, para ir á ver al desdichado
enfermito, y le trajo una florecita azul que había cogido en el campo, y
que por casualidad había salido de la tierra con una parte de raíz.

El niño recibió el humilde presente con una gran alegría: los dos
hermanos plantaron la florecita en una maceta vieja, que llenaron de
tierra, la regaron con cuidado, y Dios hizo prosperar la planta, que á
los pocos días se adornó con algunas hojitas: cuidada por la pequeña y
débil mano de un niño doliente, constituyó, no sólo el jardín, sino el
universo entero del pobre enfermo: porque aquella pequeña flor le
representaba los prados, los bosques, los jardines, los ríos, en una
palabra, toda la creación.

Mientras el niño vivió, ningún cuidado faltó á la humilde planta: él le
daba todo lo que la angosta ventana dejaba pasar de aire y de luz: y
cada noche la regaba, despidiéndose de ella con dulces palabras como de
una amiga; y la florecita azul se llenó de hojas, y fué un hermoso
adorno para el pobre tiestecillo donde la habían plantado.

Dios llamó un día al inocente mártir, predestinado á una dicha eterna.

Al caer la tarde de un hermoso día, le dió fiebre, y hubo de acostarse
en su camita: al otro día estaba peor: los niños del pueblo, sus amigos,
vinieron la tarde del domingo y cubrieron el lecho de ramas verdes y de
flores del campo; sus padres lloraban, y su hermana, avisada de lo que
sucedía, llegó llorosa y afligida: tomó la maceta de la ventana, y la
puso al lado de la almohadita del niño, sobre la única mesilla de la
mísera estancia....

La florecita parecía sonreir cuando el niño voló al seno de Dios.

La madre, desolada, quiso dejar aquella aldea; el dueño de la cabaña
deseó arreglarla; al entrar en ella, hizo tirar todo lo que la familia
había olvidado: la florecita azul, que había perdido su solo protector,
fué arrojada en su viejo tiesto con todo lo demás....

--¿Y cómo sabes todo eso, mi buen amigo? preguntó el alma inocente del
muerto.

--Porque soy yo mismo el pobre niño enfermo que andaba con muletas, y
que había nacido sólo para sufrir; Dios me ha pagado esos dolores, que
han durado poco en la tierra, dándome todas las alegrías del Paraíso:
pero la dicha que hoy disfruto no me ha hecho olvidar mis alegrías de la
tierra, y daría yo la más bella estrella del cielo que habito por esta
pobre florecita azul que acabo de encontrar, y que voy á trasplantar á
los jardines celestiales.

El ángel tomó la flor, la colocó en las plumas de sus alas, y llevando
en sus brazos el alma del niño muerto, remontó su vuelo á las regiones
donde la luz es eterna, donde el sol no se pone jamás.




LA NIÑA DEL VIGÍA


Un faro es un edificio muy elevado, que generalmente tiene la forma de
una torre, con un gran fanal en la parte superior. Este fanal se
enciende todas las noches, y como su luz recibe considerable aumento con
la ayuda de lentes y de grandes reflectores, puede ser vista á una
distancia considerable, y guiar de esta manera á los navegantes durante
la noche.

Los faros se colocan generalmente en las rocas más elevadas, cerca de la
orilla del mar, ó en los puntos en que hay peligro para los buques....

Hay hombres encargados de cuidar los faros; que viven en ellos y
encienden todas las noches aquella luz.... Estos hombres se llaman
vigías, y tienen que ser empleados sumamente fieles....

En uno de los faros de la costa de Valencia vivían un vigía y su hija
única, niña de unos ocho años, que se llamaba Mariquita. El faro estaba
situado en un peñasco que sólo se unía á la tierra firme por medio de
una calzada estrecha, construida sobre una lengua baja de arena y rocas.
No se podía atravesar esta calzada sino durante un espacio de tres
horas, dos veces al día, pues durante todo el tiempo restante estaba
cubierta por las aguas que crecían con la marea.

Una tarde el vigía.... cruzó la calzada para comprar algunas
provisiones, dejando sola á su hijita en la torre del faro.

Mientras el padre apresuraba el paso hacia el pueblo vecino..., tres
hombres de mala traza, ocultos detrás de unas rocas, espiaban sus
movimientos. Eran raqueros, gente que vive del saqueo de los buques que
naufragan en las costas. Sabiendo ellos que los buques que habían de
pasar aquella noche, se estrellarían contra los arrecifes si el fanal no
les advertía el riesgo, y que entonces tendrían ellos una buena presa,
se propusieron apoderarse del vigía.

Llegado que hubo éste á la costa, salieron los raqueros de su escondrijo
y le derribaron al suelo; le ataron de pies y manos, y le dejaron bajo
la custodia de uno de ellos mientras los demás se dirigían á la playa.

Mariquita entretanto esperaba impaciente la vuelta de su padre. La noche
se acercaba, y había barruntos de tempestad, pues ya se veían las olas
estrellarse contra las rocas y se oía el viento bramar alrededor de la
torre.

Dieron las seis; y la niña no ignoraba que pronto la marea subiría.
Dieron las siete; miró á la costa, pero no vió á su padre. Á las siete y
media ya la marea llegaba al borde de la calzada; sólo las cimas de las
más altas rocas se descubrían sobre el nivel del mar, y muy pronto todo
desapareció debajo de las turbulentas aguas.

--¡Papá! ¡Papá mío!--exclamó la acongojada niña--¿dónde estás? ¿me has
olvidado?

En este momento se acordó de que era hora de encender las lámparas; pero
¿qué podía hacer la pobre niña estando las mechas demasiado altas para
su estatura?

Cogió unos cuantos fósforos é hizo luz; probó si con una escalera podía
alcanzar al lugar apetecido, pero aunque la puso sobre una mesa, vió
que todavía le faltaba un poco para llegar á las mechas.

Ya iba á sentarse descorazonada y afligida cuando se acordó de un gran
libro en que su padre acostumbraba leer; lo trajo, y colocándolo debajo
de la escalera, la elevó lo suficiente para poder encender las mechas.

Los rayos de luz del fanal se derramaron sobre la expansión de las
aguas, ya embravecidas por la tempestad, y los buques pudieron evitar
aquella noche el peligro que los amenazaba.

En cuanto vieron los raqueros que el fanal estaba encendido, pusieron en
libertad al vigía y huyeron de aquel sitio.

La mañana siguiente, como ya había bajado la marea, el vigía pudo llegar
al faro, donde su hijita se arrojó á sus brazos y le contó los trabajos
que había pasado aquella horrenda noche en la torre del fanal.




TONY


He tenido muchos perros y he conocido muchos más, y puedo aseguraros que
la familia de los ingratos no existe en la raza canina.... La naturaleza
ha sido ingrata y cruel con la raza canina, dotándola de una enfermedad
horrible: la rabia.... Muchas veces, con sólo ver á un perro con la
lengua fuera y la mirada triste, se le sacrifica bárbaramente por si
rabia....

De los perros se cuentan muchas historias que parecen inverosímiles, y
son ciertas y reales como la luz del sol. Pablo González tenía un mastín
de lomo rojo, ojos claros, y potentes colmillos; se llamaba Tony, y era
inseparable compañero de su amo en todas las excursiones que con su jaca
rabona y la escopeta colgada de la grupa hacía desde su pueblo á los
montes y dehesas para comprar ganados.

Tony era un mastín inteligente, leal, fornido y dócil; frotaba su enorme
cabeza en las piernas de todo el mundo; los niños del pueblo se subían á
caballo sobre su lomo, y cuando se cansaba de sufrir las impertinencias
infantiles, gruñía un poco, enseñaba sus terribles colmillos y se
tumbaba al sol, como diciendo: Basta de juego. Todos querían á Tony, le
pasaban la mano por la cerdosa cabeza en prueba de confianza, porque el
mastín de Pablo, en tiempo de paz, no mordía á nadie.... En el campo
Tony era otra cosa; adivinaba su misión sobre la tierra, reducida á
velar por los intereses y la persona de su amo.

Pablo estaba seguro de que mientras Tony velara su sueño, no sería nunca
víctima de una sorpresa; confiaba en la lealtad y la fuerza de su noble
mastín.... Se veía precisado muchas veces á tratar sus asuntos en
terrenos despoblados y solitarios, y en estas ocasiones Tony no se
separaba una pulgada de su amo, mirando siempre á la cara de la persona
desconocida, como si quisiera adivinar sus intenciones....

Pablo recibió una carta, en la cual se le citaba para el día cuatro de
mayo en el monte de Val-frío. Allí debía esperarle otro tratante en
ganados, y los dos juntos debían ir á ver una punta de ovejas merinas
que se hallaban pastando en las cañadas de Cabeza-fuerte. El tratante
salió de Guadalajara montado en su jaca, la escopeta de dos cañones en
la grupa, el revólver en el bolsillo del chaquetón, un gato con veinte
mil reales en oro y plata en las alforjas, y el noble y valiente Tony
detrás. Siguió la carretera de Pastrana hasta el atajo de El Palomar,
subió la empinada cuesta, llegando, después de hora y media de caminata,
al sitio prefijado, donde ya le estaban esperando dos hombres.

Echó pie á tierra, comenzaron los dimes y diretes del que compra y el
que vende, y sucedió lo que sucede con frecuencia, es decir, que no se
entendieron; porque Pablo quería que la punta de ovejas merinas fueran
conducidas por los pastores del vendedor al prado de Villaverde, en las
inmediaciones de Madrid, y el vendedor quería deshacerse de sus ovejas
en el monte de Cabeza-fuerte, que era donde se hallaban pastando. En
resumen: se deshizo el negocio.

Pablo había sacado el gato, dejándolo junto á las piedras, y en el calor
de la disputa, y viendo la terquedad y mala fe de su contrincante,
exclamó:--Conste que, si no cerramos el trato, es por culpa vuestra;
porque ya sabéis que convinimos que la entrega de las ovejas se haría en
el prado de Villaverde, y allí se contarían las cabezas, pagando las que
resultaran en perfecto estado de salud.--Pues no puede hacerse el trato
más que aquí,--añadió el ganadero;--si no te conviene, lo
dejas.--Quédate con tu ganado y yo con mi dinero, repuso Pablo....

Tony, sentado sobre su cuarto trasero, presenciaba impasible el diálogo
que antecede. Pablo, irritado y refunfuñando de aquella informalidad,
desató la jaca de las ramas de una encina, montó á caballo y silbó á su
perro. Tony permaneció inmóvil. Mientras tanto, los dos ganaderos
montaron también á caballo, alejándose de aquel sitio, pero en dirección
opuesta á la que había emprendido Pablo. Tony comenzó á ladrar
desesperadamente. Su amo se detuvo y le silbó segunda vez.

De pronto el mastín tomó una veloz carrera y fué á reunirse con su amo,
pero sin cesar en sus imponentes ladridos. Pablo no le hizo caso,
preocupado en lo que acababa de acontecerle; pero tanto y tanto ladró el
perro, que por fin dirigió una mirada recelosa en derredor suyo, y
dijo:--¿Qué te pasa, animal?... Tony, de dos saltos, se colocó delante
del caballo, como si tratara de impedirle el paso, hasta tal punto, que
llegó á ponerle sus robustas zarpas sobre el pecho.

Entonces el chalán le sacudió un terrible latigazo; pero Tony, aunque
sentía el agudo dolor de aquella culebra de cáñamo que se le había
arrollado por el cuerpo, no se quejó y continuó ladrando.--¡Es extraño!
Nunca he visto tan fosco y tan irritado á Tony. El mastín dió una
carrera, se paró á unos doce pasos de la cabeza del caballo, y se echó
atravesado en medio de la angosta vereda, ladrando siempre. Cuando llegó
la jaca, saltó por encima del perro para no pisar á su compañero de
cuadra.

Nuevamente el perro volvió á colocarse delante del caballo, tomó carrera
hasta chocar su áspera y fuerte cabeza con los redondos y blandos belfos
de la jaca, que se descompuso, con grave riesgo del jinete.--Pero ¿te
has vuelto loco, Tony?...--gritó el chalán, sacudiéndole un segundo
latigazo más enérgico que el primero. El mastín entonces hizo presa en
uno de los estribos vaqueros, y tiró con fuerza hacia atrás.

Los ojos de Tony brillaban como dos ascuas de fuego, sus gruñidos eran
potentes, amenazadores; aquel noble animal representaba con hermosura
salvaje la desesperación del perro á quien su amo no entiende lo que
quiere decirle, y se ve privado del precioso don de la palabra. Una idea
cruzó por la mente de Pablo, y descolgando la escopeta de la grupa, se
dijo:--Este perro rabia. El chalán clavó las espuelas á la jaca, que
llevó arrastrando al pobre Tony, sin que soltara el estribo, diez ó doce
metros. Por fin Tony soltó su presa, y se quedó como enclavado en medio
de la vereda.

Pablo revolvió su caballo como para hacer frente al enemigo, apuntó su
escopeta, é hizo fuego. Tony exhaló un lamento doloroso, y rodó por la
cañada. Pablo aplicó de nuevo las espuelas en los ijares de la jaca, que
partió como un rayo, cuesta abajo, en dirección á Guadalajara. El
chalán, disgustado del lance, y no queriendo contemplar la agonía de su
pobre Tony, no volvió ni una sola vez la cabeza.

Cuando llegó á la posada, echó de menos el gato que encerraba los veinte
mil reales. El chalán se quedó aturdido, porque aquella pérdida le
colocaba en una situación difícil para hacer frente á sus negocios. Al
aturdimiento siguió la desesperación; montó á caballo en su valiente
jaca, emprendió á escape el camino de Val-frío, llegó en menos de tres
cuartos de hora á las piedras, pero el gato no estaba
allí.--¡Ah!--exclamó.--Aquí lo dejé, aquí lo puse por mi propia mano....
¡Esos miserables me han robado!... Ahora comprendo que mi noble Tony me
avisaba, me decía: «Vuelve atrás; te dejas tu dinero.» Y yo, miserable,
estúpido, imbécil, he pagado su lealtad dándole la muerte. Y Pablo se
golpeaba la frente y se arrancaba los cabellos.

--¡Tony! ¡Tony! ¡Tony!--comenzó á gritar con desesperación. Pero cada
uno de estos gritos que brotaba del alma del chalán sólo levantaba un
eco en los barrancos. Pablo, abrumado bajo el peso de su desgracia, se
sentó en una de las tres piedras, y entonces vió con sorpresa unas
manchas de sangre y la tierra movida como si se hubiera revolcado un
animal. Con los ojos inmensamente abiertos reconoció el terreno que le
rodeaba, y observó que aquí y allá, en dirección del monte, había
manchas de sangre.

Con esa inquietud, mezcla de desaliento y esperanza, Pablo comenzó á
seguir aquel rastro de sangre. De vez en cuando se inclinaba para
examinar las matas, con la detención de esos hombres de la naturaleza
que ven las huellas de los animales impresas sobre la yerba. Junto á un
enebro se veía otra revolcadura y algunos pelos de color rojizo pegados
á la mata.--Sí, no me cabe duda,--se dijo Pablo,--por aquí ha pasado
Tony.... Pero ¿es esto posible?.. Yo le pegué el tiro en el atajo, lejos
de este sitio, en el fondo de la cañada. El chalán continuó siguiendo
las gotas de sangre y las revolcaduras del pobre animal herido. Así se
internó en el monte unos cincuenta metros. Junto á una espesa maraña
había otro charco de sangre; pero allí se perdía el rastro.

Pablo entró con alguna dificultad en aquel espesar, y no pudo contener
un grito de asombro, de admiración, tal vez de remordimiento; porque
allí estaba Tony... Tony ensangrentado, Tony moribundo, con sus potentes
zarpas sobre el gato que contenía los mil duros, y su enorme cabeza
apoyada en el tesoro de su amo, dispuesto á defenderlo aún después de
muerto. Pablo cayó arrodillado junto á su perro. Tony le miró con
tristes ojos, exhalando uno de esos débiles gemidos que preceden á la
agonía.

El chalán, con los ojos llenos de lágrimas y el alma angustiada por los
remordimientos, abrazó la cabeza de aquel pobre animal, y besándola
respetuosamente, murmuró en voz baja:--¡Perdón... perdón, pobre Tony: yo
he sido tu asesino, yo he pagado tu lealtad dándote la muerte! Tony
comenzó á lamer las lágrimas que resbalaban por las curtidas mejillas de
su amo. Poco á poco aquella lengua, que acariciaba á su asesino, fué
perdiendo la fuerza y el calor, hasta que se quedó inmóvil y fría.

Tony, sin embargo de que la muerte había paralizado la ternura de su
corazón, permaneció con los ojos abiertos, mirando á su amo. Aquellos
ojos sin luz parecían decirle: «Perdona si me han faltado las fuerzas,
si no he podido llevarte el dinero hasta tu casa: ya lo ves, la culpa no
es mía.» Pablo permaneció una hora arrodillado junto al cadáver de su
perro. Por fin se levantó, y dijo:--Tony, tu muerte será para mí un
remordimiento que ha de acompañarme hasta el sepulcro.

Aquella misma tarde el noble perro fué enterrado al pie de un árbol, que
desde entonces lleva por nombre «La encina de Tony.»




PESCADOR DE CAÑA


Sentado á la sombra en la orilla del río, cubierta la cabeza con un
sombrero de paja de anchas alas ya bastante moreno por el uso, las
piernas colgando, la caña de pescar tendida casi horizontalmente á poca
altura del agua, el bueno de Chaviri se pasaba las horas muertas,
esperando que algún pez picase en su anzuelo.

Los chicos del pueblo, al pasar por allí, solían gritarle:

--¡Pescador de caña, más pierde que gana!

Y no siempre eran los chicos los que se burlaban de él, sino á veces los
grandes, preguntándole en tono de zumba:

--¿Pican? ¿Pican?

Chaviri miraba á unos y á otros con sonrisa desdeñosa, ó se encogía de
hombros sin mirar siquiera, y, atento á su caña, seguía esperando la
pesca con paciencia ejemplar.

Antes de hacerse Chaviri pescador de caña, había intentado hallar la
fortuna por diversos caminos. Hombre de imaginación viva y fecunda, tuvo
en varias ocasiones muy luminosas ideas; pero, al ir á realizarlas, fué
tan desgraciado que siempre se le adelantó alguno en las empresas por él
concebidas....

Lo que no acababa de comprender nunca, en medio del desaliento que en él
producían sus continuos chascos, era cómo á Pérez, y á Martínez, y á
González, no les había pasado lo mismo al establecerse, habiendo podido
llegar los tres á reunir millones....

Anduvo caviloso algún tiempo, y observaron todos un gran cambio en el
carácter de Chaviri. Lo vieron dar paseos solitarios y ausentarse del
pueblo largas horas.

Ya no era, como antes, franco y expansivo, sino silencioso y reservado.

Y como tenía fama de ambiciosillo y de hombre tenaz que no se rinde
fácilmente á las contrariedades, todos se dijeron al verle ir y venir:

¡Algo nuevo trae en su cabeza Chaviri!

Así es que, cuando se supo que después de tantas cavilaciones se había
hecho pescador de caña, no hubo quien no dijese:

--¡Se ha desengañado! ¡Se da por vencido!

En los primeros días de aquella nueva ocupación de Chaviri, acudieron
muchos á verle pescar, entre ellos Pérez, Martínez y González, que con
sorna le preguntaban de vez en cuando:

--¿Pican? ¿Pican?

Y los chicos, menos disimulados que las personas mayores, le gritaban al
nuevo pescador:

--¡Pescador de caña, más pierde que gana!

Sólo de tarde en tarde se le veía sacar del río algún pececillo, que ni
la carnada valía siquiera.

Mas es el caso, que cuando Chaviri á la caída del sol volvía al pueblo,
no llevaba sólo aquellos pececillos miserables cuya pesca habían
presenciado los curiosos, sino también hermosas anguilas y soberbias
truchas, que las vendedoras del mercado le pagaban á subido precio.

No había nadie que al pueblo llevara pesca tan rica y abundante como la
de Chaviri.

Los primeros días se atribuyó aquello á simple casualidad. Pero la cosa
iba durando una y otra semana. Á los dos meses el nuevo pescador había
ganado ya mucho dinero.

Fué la noticia extendiéndose, y Chaviri dejó de oir el irónico: _¿Pican?
¿Pican?_ Los chicos ya no volvieron á gritarle: _¡Pescador de caña, más
pierde que gana!_

Y como se había hecho malicioso, pronto se dió cuenta de que algunos de
los que antes se burlaban de él, le acechaban con cautela ó le seguían
con disimulo.

--¡Ah! ¡Qué bien hice--se dijo--en evitar que nadie me viese _río
arriba_, donde está el escondido remanso de las anguilas y de las
truchas que he descubierto yo solo!

Usaba de toda clase de ardides para observar si era acechado ó seguido,
y prefería volver sin pesca al pueblo á exponerse por una imprudencia á
que acertasen el sitio de la pesca maravillosa.

Una tarde en que Chaviri estaba seguro de ser espiado, después de pasar
pacientemente una hora echando su caña en el sitio donde solía ponerse
para que las gentes le vieran, miró á su alrededor con gesto receloso,
levantóse, recogió su aparejo, y se fué _río abajo_, donde la orilla
forma un recodo oculto entre espinos y zarzales.

Se sentó sobre la hierba, tendió su caña y echó su anzuelo á la
corriente.

Al poco rato exclamó:

--¡Gracias á Dios que estoy solo! ¡No es floja la pesca que hoy voy á
llevar!

Entonces, del jaro inmediato salió una cabeza, y luego otra del de más
allá y otra tercera más lejos. Chaviri reconoció al punto á González, á
Martínez y á Pérez, que se apresuraron á decirle:

--¡Tú nos engañas!

--¡No pones nada en tu anzuelo!

--¡Si querrás hacernos creer que se puede pescar sin carnada!

--¿Cómo que no? ¡Ya lo veis!--contestó Chaviri riéndose.--¡Nada he
puesto en mi anzuelo... y los tres habéis picado!




LA CONFESIÓN DE UN CRIMEN


En el vasto salón del Prado aún no había gente. Era temprano; las cinco
y media nada más. Á falta de personas formales los niños tomaban
posesión del paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda,
de la pelota y de escondite....

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Los
chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en
una mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño, con
sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos
coloradas y las mejillas rebosando salud, se agrupaban á la sombra
sentadas en algún banco, desahogando con placer sus respectivos pechos
henchidos de secretos domésticos, sin que por eso perdiesen de vista un
momento los inquietos y menudos objetos de su vigilancia....

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de las
que dividen el paseo, y me puse á contemplar con ojos distraídos el
juego de los chicos. Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once á
doce años de edad, cuyos perfiles--lo único que veía de ellas--eran de
una corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con
singular gracia y elegancia....

Me llamó la atención desde luego la gravedad que las dos mostraban y el
poco ó ningún efecto que les causaba la alegría de los demás muchachos.
Al principio creí que aquella circunspección procedía de considerarse ya
demasiado formales para corretear, y me pareció cómica: pero observando
mejor, me convencí de que algo serio pasaba entre ellas....

El paseo se iba poblando poco á poco.... Los pequeños, retrocedían ante
la invasión de los grandes á los parajes más apartados, donde
establecían nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido de marinero,
con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de nuestras niñas
contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer conveniente la
gravedad que mostraban, se puso á hacerles muecas en son de menosprecio.
Luisa, al verse interrumpida, se levantó furiosa y le tiró por los
cabellos. El chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía á dejar la silla para dar
algunas vueltas, oí exclamar á Luisa:

--¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció la cabeza vivamente.

--Sí, sí, es ella,--continuó Luisa.--Viene con Pepita y con Concha y
Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su
hermano... No te asustes... verás, yo lo voy á arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada é inmóvil en la
silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma edad
que se aproximaba; en el centro venía una completamente enlutada,
morenita, con grandes ojos negros que debía de ser la causante de los
temores de Asunción. Luisa se levantó á recibirlas.... Asunción no se
movió....

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente
tocándole la cara:

--¿Qué tienes, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto lo
cual por su amiga, tomó asiento al lado; y la instó con mucha viveza
para que le contase lo que la ponía tan triste.

--Mira, Lola,--comenzó con voz temblorosa y casi imperceptible,--después
que te lo diga, ya no me querrás.

Lola protestó con una mueca....

--Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito.... Á mí no me han
dejado ir á tu casa, pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo
puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... ¿no lo
sabías?

--¡No!

--Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me la
dió un día al entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me la
dió y echó á correr. Me decía que desde la primera vez que me había
visto le había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y que
en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos
casaríamos. Á mí me daba mucha vergüenza contestarle, pero como á Luisa
le había escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargo de ella
le dije un día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí,» y á la
otra vuelta Luisa le dijo á Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que
sí.» Y quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en tu casa ó en
la mía, me sacaba más veces que á las demás, pero no se atrevía á
decirme nada... Á pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y
hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no
me enfado con nadie, y mucho menos contigo.» Yo me puse colorada... y él
también... Todos los días por la tarde iba á esperarme á la salida del
colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me
seguía hasta casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
curiosidad, aguardó un rato á que continuase....

--¿De qué murió tu hermano? ¿No dijeron los médicos que había muerto de
una mojadura que había cogido?

--Sí.

--Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la cogió por
causa mía... Una tarde en que estaba lloviendo á cántaros, fué á
esperarme al colegio... Le ví por los cristales metido en un portal...
en el portal de enfrente... no traía paraguas. Cuando salimos, yo me
tapé perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro para
ella... Pepito nos siguió á descubierto. Llovía atrozmente... y yo en
vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir
mojándose hasta casa... Pero no fué por gusto mío, Lola... por Dios, no
lo creas... fué que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, la embargó la emoción, se le anudó la voz en la
garganta y rompió á sollozar fuertemente. Lolita se la quedó mirando un
buen rato, con ojos coléricos, el semblante pálido y las cejas
fruncidas; por último se levantó repentinamente y fué á reunirse con sus
amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La ví agitar los
brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia,
y observé que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos, sin que por
eso perdiesen la expresión dura y sombría. Asunción permaneció sentada,
con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos....

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por las
ramas de los árboles y las fachadas de las casas. Los lejanos palacios
del paseo de Recoletos resplandecían en aquel instante como si fuesen de
plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las
proposiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio
sombrío.... Al fin volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre
niña seguía en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro
con las manos. Al verla, debió pasar un soplo de enternecimiento por el
corazón de la irritada hermana; destacóse del grupo, y viniendo hacia
ella, le echó los brazos al cuello diciendo:

--No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y
la morena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y
ni una sola dejó de verter lágrimas.

--¡Vamos, niñas, que nos están mirando!--dijo Luisa.--Enjugad las
lágrimas y vamos á pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo á los ojos, ella la primera, con
rostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y
las perdí muy pronto de vista.




ECONOMÍA PRÁCTICA


...Hay personas que cifran todo su orgullo en comprar barato, como le
sucede á un tío mío, hombre muy nervioso y algo irascible, que se va á
un establecimiento de paños y empieza por pedir una silla y sentarse
cómodamente.

--Sáqueme usted tela para un gabán--dice con aire de hombre
superior.--Quiero que sea buena, ¿sabe usted?

El dependiente coloca sobre el mostrador seis ó siete piezas de paño. Mi
tío desde su asiento examina el género, lo frota, lo mira al trasluz, lo
estira, lo encoge, lo acerca á la nariz, se lo pasa por los párpados
para ver si es suave, y, por último, pregunta:

--¿Á cómo?

--Á tres duros.

Mi tío se levanta, hace un gesto de desdén y se finge que va á tomar la
puerta, no sin decir antes:

--Vaya, vaya; veo que no quiere usted vender.

--Pero venga usted acá y nos arreglaremos....

Mi tío se acerca al mostrador, coge al dependiente por la muñeca, le
aproxima los labios al oído y le dice á media voz:

--¿Quiere usted treinta reales?...

--¿Está usted loco? ¡Treinta reales por un género como éste!...

Enójase el dependiente; mi tío le contesta una barbaridad; chillan
ambos, interviene el dueño de la tienda, y mi tío dice por último, con
voz alterada:

--¿Quiere usted treinta y cinco reales? No doy un céntimo más.

El caso es que mi tío sale de allí con la tela después de conseguir que
le rebajen un duro en cada vara; y cuando está hecho el gabán, pregunta
á los amigos:...

¿Cuánto cree usted que me ha costado esta prenda?

--Veinte duros--dice uno.

--Usted los hubiera pagado seguramente, ¡pero yo!... Límpiese usted los
ojos para ver este gabán, y ahora sepan ustedes que con tela, forros,
botones y hechura me ha costado.... ciento once reales con quince
céntimos.

¿Puede dudarse de que mi tío compra barato en Madrid? Pues ¿y D.
Sinforoso, mi compañero de oficina?

Hace pocos días tuvo que comprar una jaula para un jilguero que le
enviaron de Cuzcurrita, su tierra natal, y se fué á la plaza de Santa
Ana.

--¿Á cómo son estas jaulitas?

--Á cuatro pesetas.

--¡Hombre, por Dios! No diga usted disparates. ¿Quiere usted dos
pesetas?

--No, señor; es precio fijo....

El pajarero volvió las espaldas; se puso á dar de comer á un loro que
está delicado y no come con su propio pico.

--Oiga usted--gritó D. Sinforoso desde la puerta.--¿No quiere usted
vender?

--Sí, señor; pero no puedo perder el tiempo.

--Vamos, póngase usted en razón. ¿Quiere usted las dos pesetas?

--He dicho que no.

--¿Dos pesetas y diez céntimos?

Nueva retirada del pajarero....

Y viendo D. Sinforoso que el de los pájaros se sentaba en una silla para
alimentar al loro con más comodidad, él se sentó también á la entrada de
la tienda, y allí se estuvo cerca de una hora, diciendo de vez en
cuando:

--Conque ya lo sabe usted: dos pesetas y un perro grande.

El pajarero comenzó á perder la paciencia, y acabó por vender la jaula
en los ocho reales ofrecidos, dando un empujón á D. Sinforoso y
poniéndole de patitas en la calle....




DE VIAJE


Dejo á Barcelona entregada á su industria poderosa y á sus hábitos
mercantiles y me vuelvo á Madrid.... Llego á la estación del ferrocarril
en busca del tren que ha de conducirme á la corte, y advierto con
profunda sorpresa que el andén está lleno de peregrinos de todas clases,
procedentes de Roma y que se disponen á regresar á sus pueblos
respectivos.

En mi coche penetran varios, y entre ellos una señora con una perra, á
la que trata de ocultar en el seno para no incurrir en las iras de los
empleados.... La perra, que es muy juguetona, salta sobre mis rodillas y
se pone á escarbar encima de mis pantalones como si estuviera en el
campo.

--Celina--le dice su ama cariñosamente,--lame á este caballero para
manifestarle tus simpatías.

--No, señora--contesto yo,--dígale V. que no se moleste.

--Quiero que vea V. su docilidad.

La perra dirige á la señora una mirada de infinita ternura y se pone á
lamer á los viajeros, uno por uno, hasta que llega á un fabricante de
corchos, hombre iracundo, sin fe religiosa, ni aseo personal, que al
sentirse lamido suelta un terno y quiere matar á la perra con el lío de
los paraguas.

Los demás viajeros conseguimos tranquilizarle, y la señora se ve
acometida de un estremecimiento nervioso, y comienza á herir la
delicadeza del fabricante desatándose en improperios contra los corchos,
hasta que llega el interventor del tren y exige el billete de la perra
con mal talante.

--¿Cómo?--grita la señora.--Un animalito que no pasa de los seis años,
¿va á pagar billete entero, como si fuese una persona mayor?

--No hay más remedio.

--Pues esto es un abuso, y en cuanto llegue á Madrid se lo contaré todo
á Conejo, que es de la mayoría parlamentaria y se tutea con un primo de
Salvador.

Al fin se conmueve el empleado, y exige sólo por la perra el importe de
medio billete, considerándola niña de lanas.

Y en éstas y las otras llegamos á Manresa, donde hay varios viajeros
esperando el tren para tomarlo poco menos que á la bayoneta.

La señora se pone de pie delante de la portezuela á fin de evitar el
asalto, pero ellos no cejan en su propósito y atropellan todo lo
existente.

Entre los recién llegados figura un teniente de carabineros que viaja
con un saco de noche, dos sombrereras, una escopeta de dos cañones y un
manojo de sables atados con un cordel. La perra ve aquellos instrumentos
mortíferos y se pone á ladrar como una loca.

--Aquí no hay sitio para todo ese equipaje--dice la señora estrechando á
la perra contra su corazón.

--¿Que no?--contesta el militar sonriendo.

Y deja caer los bultos sobre el almohadón del coche; después se quita
las botas, abre el saco de noche, saca unas babuchas que parecen dos
orejas de elefante y se las calza con la mayor tranquilidad murmurando:

--¿Ve V. como hay sitio para todo?

La señora se muerde los labios.

Detrás del teniente penetran dos curas y se sientan encima de la perra,
haciéndola prorrumpir en sollozos agudos. Entonces ocurre lo que no
puede referirse; la señora pierde la calma y quiere arañar al clero; el
fabricante se subleva porque le ha pisado la señora un juanete; ruge el
carabinero y se asustan los sacerdotes hasta que se restablece la calma
y cada cual busca el medio de descansar mejor.

Un peregrino se sienta á mi lado, apoya la cabeza en mi hombro y se
queda dormido, rozándome dulcemente la mejilla con la media docena de
pelos que adornan su frente. Otro peregrino saca un salchichón, que
parece una escopeta, y se pone á comer rajas y á tararear un himno
piadoso. Algunas veces va á levantar el salchichón y me da con él en la
cabeza.

Cuando llego á Madrid, quiero abrazar á un amigo que me espera en la
estación y las fuerzas me faltan.

--¿Qué tienes?--me pregunta.--¿Estás malo?

--¿Cómo quieres que esté un hombre que ha venido desde Barcelona debajo
de dos peregrinos, y amenazado constantemente por una perra, una señora
y un salchichón?




TEMPRANO Y CON SOL


El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estación
del Norte de Madrid, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa cuando
la infantil vocecita pronunció, en tono imperativo:

--¡Dos billetes de primera para París...!

Miró á su interlocutora, y vió que era una morena de once á doce años,
de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien
cortado ropón de franela roja, y luciendo un sombrerillo jockey de
terciopelo granate que le sentaba á las mil maravillas. Agarrado de la
mano traía la señorita á un caballerete que representaba la misma edad
sobre poco más ó menos, y también tenía trazas en semblante y ropa de
pertenecer á muy distinguida clase y á muy acomodada familia. El chico
parecía azorado; la niña, alegre con nerviosa alegría. El empleado
sonrió á la gentil pareja y murmuró como quien da algún paternal aviso:

--¿Directo ó á la frontera? Á la frontera son ciento cincuenta pesetas,
y...

--Ahí va dinero,--contestó la intrépida señorita alargando un abierto
portamonedas. El empleado volvió á sonreír, ya con marcada extrañeza y
compasión, y advirtió:

--Aquí no tenemos bastante.

--¡Hay quince duros y tres pesetas!--exclamó la viajerilla.

--Pues no alcanza. Y para convencerse, pregunten ustedes á sus papás.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del galán,
cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada
en el suelo, gritó:

--¡Bien... pues entonces... un billete más barato!

--¿Cómo más barato? ¿de segunda? ¿de tercera? ¿á una estación más
próxima? ¿Escorial; Ávila...?

--¡Ávila, sí... Ávila... justamente Ávila...! respondió con energía la
niña.--Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros... y
entregó los dos billetes, devolviendo muy aligerado el portamonedas.

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén;
metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en buscar un
departamento donde fuesen solos; y con gran asombro del turista
americano que ya acomodaba en un rincón su valija de cuero, al verse
dentro del coche se agarraron de la cintura y empezaron á bailar.

       *       *       *       *       *

¿Cómo principió aquella pasión devoradora? Pues empezó del modo más
sencillo, más inocente y más bobo. Empezó por una manía. Ambos eran
coleccionistas....

El papá de Serafina, llamada Finita, y la mamá de Francisco, llamado
Currín, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, á pesar de vivir en
la misma opulenta casa del barrio de Salamanca: en el primer piso el
papá de Finita, y en el segundo la mamá de Currín. Currín y Finita, en
cambio, se encontraban muy á menudo en la escalera, cuando él iba á
clase y ella salía para su colegio....

Cierta mañana, al bajar las escaleras, Currín notó que Finita llevaba
bajo el brazo un objeto, un libro rojo, ¡libro tantas veces codiciado y
soñado por él!... Rogó á Finita que le enseñase el magnífico álbum de
sellos. Finita accedió á los ruegos de Currín: pusieron el álbum sobre
la repisa de la ventana, y se dieron á hojearlo con vivacidad.--«Esta
hoja es del Perú. Mira, los de las islas Hawai. Tengo la colección
completa.»

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada nación
marca y autoriza su correspondencia.... Currín se embelesaba, y chillaba
de vez en cuando dando brincos: «¡Ay! ¡Ay! ¡qué rebonito! Éste no lo
tengo yo...» Por fin, al llegar á uno muy raro de la república de
Liberia, no pudo contenerse. «¿Me lo das?»--«Toma;» respondió con
expansión Finita. «Gracias, hermosa;» contestó el galán; y como Finita,
al oir el requiebro, se pusiese color de la cubierta de su álbum, Currín
reparó en que Finita era muy guapa, sobre todo así, colorada de placer y
con los ojos brillantes, negros, rebosando alegría.

«¿Sabes que te he de decir una cosa?»--murmuró el chico.--«Anda,
dímela.»--«Hoy no.»--La doncella que acompañaba á Finita al colegio,
había mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la escena
filatélica; pero le pareció que se prolongaba mucho, y pronunció un
«vamos, señorita,» que significaba: «Hay que ir al colegio....»

Currín se quedó admirando su sello y pensando en Finita. Era Currín un
chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado á los dramas
tristes, á las novelas de aventuras extraordinarias, y á leer versos y
aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando en que le había de
suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba mucho, y con cosas del
otro mundo ó con algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba
sellos, soñaba también con viajes de circumnavegación y países
desconocidos....

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba duplicados
de sellos para obsequiar á Finita. En cuanto la dama vió al galán,
sonrió y se acercó con misterio. «Aquí te traigo esto,» balbuceó él.
Finita puso un dedo sobre los labios, como para indicar al chico que se
recatase de la doncella; pero constándole á Currín que no había en el
obsequio de los sellos malicia alguna, fué muy resuelto á entregarlos.
Finita se quedó al parecer algo chafada: sin duda esperaba otra cosa: y
llegándose vivamente á Currín, le dijo entre dientes:

--¿Y... y aquello?

--¿Aquello...?

--Lo que me ibas á decir ayer.

Currín suspiró, se miró las botas, y pronunció esta tontería:

--Si no era nada...

--¡Cómo nada!--articuló Finita furiosa.--¡Qué idiota! ¿Nada, eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica que apretaba
entre sus dedos, se puso muy cerquita del oído de la niña, y murmuró
suavemente: «Sí, era algo... Quería decirte que eres... ¡más guapita!» Y
espantado de su osadía, echó á correr escalera abajo.

Al otro día, Currín escribió unos versos en que decía á Finita:

      Nace el amor de la nada;
    De una mirada tranquila;
    Al girar de una pupila
    Se halla un alma enamorada.

Graves autores aseguran que Currín los sacó de un libro que le prestó un
compañero. Mas ¿qué importa? El caso es que Currín se sentía como lo
pintaban los versos: enamorado, atrozmente enamorado. No pensaba más que
en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se compró una corbata nueva,
y suspiraba á solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella cerraba los
ojos... ó no veía, creyendo que allí se hablaba buenamente de sellos....

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos. ¿No era
aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un bolsillo de piel
al brazo? ¿Y no era aquél que iba detrás el señorito Currín? ¿Y no se
subían los dos á un coche de punto? ¡Jesús, María y José! Pero ¡cómo
están los tiempos y las costumbres! Y ¿á dónde irán? ¿Aviso ó no aviso á
los padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre de bien?

       *       *       *       *       *

--Oye,--decía Finita á Currín, apenas el tren se puso en marcha.--Ávila
¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita, lo mismo que París?

--No...--respondió Currín con cierto escepticismo amargo.--Debe de ser
un pueblo de pesca.

--Pues entonces... no conviene que nos quedemos allí. Hay que seguir á
París. Yo quiero ver París; y también quiero ver las Pirámides de
Egipto.

--Sí...--murmuró Currín, por cuya boca hablaba el buen sentido y la
realidad--pero... ¿y el dinero?

--¿El dinero?--contestó Finita.--Eres bobo. ¡Se pide prestado!

--¿Y á quién?

--¡Á cualquiera!

--¿Y si no nos lo quieren dar?

--¿Y por qué, tonto? Yo tengo reloj que empeñar. Tú también. Empeñaré
además el abrigo nuevo. No sirves para nada... ¡Escribimos á papá que
nos envíe... un... un bono... no, una letra! Papá las está mandando cada
día á todas partes.

--Tu papá estará echando chispas.... ¡La hicimos, Finita!... No sé qué
será de nosotros.

--Pues se empeña el reloj, y en paz... ¡Ay! ¡Lo que nos divertiremos en
Ávila! Me llevarás al café... y al teatro... y al paseo....

Cuando oyeron cantar «¡Ávila! ¡Veinticinco minutos!» saltaron del tren,
pero al sentar el pie en el andén, se quedaron indecisos. La gente
salía, se atropellaba hacia la fonda, y los enamorados no sabían qué
hacer. «¿Por dónde se va á Ávila?» preguntó Currín á un mozo, que viendo
á dos niños sin equipaje, se encogió de hombros y se alejó. Por instinto
se encaminaron á una puerta, entregaron sus billetes, y asediados por
un solícito agente de fonda, se metieron en el coche, que los llevó á
la del Inglés.

Acababa de recibir el gobernador de Ávila un telegrama de Madrid,
interesando la captura de la apasionada pareja. La captura se verificó y
los fugitivos fueron llevados á Madrid sin pérdida de tiempo. Finita
quedó internada en un convento y Currín en un colegio, de donde no se
les permitió salir en un año, ni aún los domingos....




EL PREMIO GORDO


...Próximo ya á los sesenta años, el marqués de Torres-Nobles adoptó la
resolución de retirarse á su hacienda de Fuencar, única propiedad que no
tenía hipotecada. Allí se dedicó exclusivamente á cuidar de su cuerpo,
no menos arruinado que su casa; y como Fuencar le producía aún lo
bastante para gozar de un mediano desahogo, organizó su servicio de modo
que ninguna comodidad le faltase. Tuvo un capellán que amén de decirle
la misa los domingos y fiestas, le leía y comentaba los periódicos
políticos; un capataz que dirigía hábilmente las faenas agrícolas; un
cochero obeso y flegmático que gobernaba solemnemente las dos mulas de
la carretela; una ama de llaves silenciosa, solícita; un ayuda de cámara
traído de Madrid, discreto y puntual; y por último, una cocinera limpia
como el oro, con primorosas manos para todos los guisos de aquella
antigua cocina nacional, que satisfacía el estómago sin irritarlo y
lisonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la
casa del marqués funcionaba como un reloj bien arreglado, y el señor se
regocijaba cada vez más de haber salido del golfo de Madrid á tomar
puerto en Fuencar.... En pocos meses el marqués de Torres-Nobles echó
carnes sin perder agilidad, y su sana tez indicó que ya su salud se
restablecía.

Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampoco sus servidores.
Para que no le dejasen, les pagaba mejores soldadas que nadie en la
provincia, y además los obsequiaba á veces con regalos. Así andaban
ellos de contentos: poco trabajo, y ése, metódico é invariable; salario
crecido, y de cuando en cuando, sorpresitas del dadivoso marqués.

El mes de diciembre del año pasado, hizo más frío de lo justo, y la
dehesa de Fuencar se envolvió en un manto de nieve. Huyendo de la
soledad de su gran despacho, bajó el marqués de noche á la cocina del
cortijo, y buscando, por instinto de sociabilidad invencible, la
compañía del hombre, se arrimó al hogar, calentó la palma de las manos,
y hasta se rió de los cuentos que con chuscada andaluza referían el
capataz y el pastor. Entre otras conversaciones más ó menos rústicas que
le divirtieron, oyó que todos sus criados proyectaban asociarse para
echar un décimo á la lotería de Navidad.

Al día siguiente, muy temprano, el marqués despachaba un propio á la
ciudad próxima, y anochecía cuando el bondadoso señor penetró en la
cocina blandiendo unos papeles, y anunciando á sus domésticos, con suma
benignidad, que había cumplido sus deseos tomando un billete del sorteo
inmediato, billete en el cual les regalaba dos décimos, quedándose él
con ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la cocina
una explosión de alegría, con vivas y bendiciones hiperbólicas; sólo el
pastor, viejo cano, meneó la cabeza, afirmando que el que echaba con
señores «espantaba la suerte,» de lo cual le pesó tanto al marqués, que
condenó al pastor á no llevar ni un real en los décimos consabidos.

Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna suelta como solía desde
que Fuencar le cobijaba.... No le había gustado la avidez con que sus
criados hablaban del dinero que podía caerles.--¡Esa gente--decíase el
marqués--no aguardaría sino á llenar la bolsa para plantarme! ¡Y qué
planes los suyos! ¡Celedonio (el cochero), habló de poner taberna. ¡Pues
doña Rita (era el ama de llaves), sueña con establecer una casa de
huéspedes! Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se calló, pero miraba
á esa Pepa (la cocinera). Juraría que proyectan casarse. ¡Bah! (al
exclamar _¡bah!_ el marqués de Torres-Nobles dió una vuelta en la cama y
se arropó mejor, porque se le colaba el frío por la nuca); en resumidas
cuentas, ¿qué me importa todo ello? El premio gordo no nos ha de
caer....--Y al poco rato el señor roncaba.--Dos días después se
celebraba el sorteo, y Jacinto se las compuso de modo que su amo tuviese
que enviarle á la ciudad en busca de no sé qué provisiones ú objetos
indispensables. La noche caía, nevaba, á más y mejor, y Jacinto aun no
había vuelto, á pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, cuando
sintieron las pisadas del caballo sobre la nieve fresca, y á poco un
hombre, en quien reconocieron á su compañero Jacinto, entró como una
bomba. Estaba pálido, temblón, y con ahogada voz solo acertó á
pronunciar:

--¡El premio gordo!!!

Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, y, con las piernas
arrebujadas en espesa manta, chupaba un habano, mientras el capellán le
leía _El Siglo Futuro_. De pronto, suspendiendo la lectura, ambos
prestaron oído al estrépito que venía de la cocina. Parecióles al
principio que los criados disputaban, pero á los diez segundos de
atender se convencieron de que no eran sino voces de júbilo, tan
desentonadas y delirantes, que el marqués, amostazado y teniendo por
comprometida su dignidad, despachó al capellán para informarse de lo que
ocurría é imponer silencio. No tardó tres minutos en regresar el
enviado, y dejándose caer sobre el diván, pronunció con sofocado acento;
«¡Me ahogo!» y se arrancó el alzacuello y se desgarró el chaleco por
querer desabrocharlo... Corrió en su auxilio el marqués, y abanicándole
el rostro con _El Siglo Futuro_, logró oir brotar de sus labios una
frase entrecortada:

--El premio gordo... nos ha caído el prem...

Á despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina el marqués, y
llegando al umbral, detúvose atónito ante la extraña escena que allí se
representaba. Celedonio y doña Rita bailaban con mil zapatetas; Jacinto,
abrazado á una silla, valsaba rauda y amorosamente; Pepa hería con el
rabo de un cazo la sartén, haciendo desapacible música, y el capataz,
tendido en el suelo, se revolcaba, gritando ó mejor dicho aullando
salvajemente: «¡Viva la Virgen!» Apenas divisaron al marqués, aquellos
locos se lanzaron á él con los brazos abiertos, y sin que fuese poderoso
á evitarlo, lo alzaron en volandas, y cantando y danzando y echándoselo
unos á otros como pelota de goma, lo pasearon por toda la cocina, hasta
que, viéndole furioso, lo dejaron en el suelo; y aun fué peor entonces,
pues la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle, quieras no quieras le
arrastró en vertiginosa danza mientras el capataz, presentándole una
botella de vino, se empeñaba en que probase un trago, asegurando que el
licor era exquisito, cosa que él sabía á ciencia cierta por haber
trasegado á su estómago casi toda la sangre de la botella.

Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su habitación, con ánimo
de desahogar su enojo refiriendo al capellán la osadía de sus criados y
platicando acerca del premio gordo. Con gran sorpresa vió que el
capellán salía envuelto en su capote y calándose el sombrero.

--¿Á dónde va V., D. Calixto, hombre de Dios?--exclamó el marqués
admirado.

Pues, con su licencia, D. Calixto iba á Sevilla, á ver á su familia, á
darle la alegre nueva, á cobrar en persona su parte de décimo, un
confite de algunos miles de duros.

--¿Y me deja V. ahora? ¿Y la misa? y...

En esto asomó por la puerta su hocico agudo el ayuda de cámara. Si el
señor marqués le daba permiso, él también se marcharía á recoger lo que
le caía. El marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener el
diablo en el cuerpo para largarse á tales horas y con una cuarta de
nieve, á lo cual respondieron unánimes D. Calixto y Jacinto que á las
doce pasaba el tren por la estación próxima, que hasta ella llegarían á
pie ó como pudiesen. Y ya abría el marqués la boca para pronunciar:
«Jacinto se quedará, porque me hace falta á mí,» cuando á su vez
apareció en el marco de la puerta la rubicunda faz del cochero, que sin
pedir autorización y con insolente regocijo venía á despedirse de su
amo, porque él se largaba ¡ea! á coger ese dinero.

--¿Y las mulas?--vociferó el amo.--¿Y el coche, quién lo guiará?

--Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he de cochear
más!...--respondió el cochero volviendo la espalda y dejando paso á doña
Rita, que entró no medrosa y pisando huevos como solía, sino toda
despeinada, alborotadica y risueña, agitando un grueso manojo de llaves,
que entregó al marqués advirtiéndole:

--Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta del ropero... ésta
del...

--¿Ahora quiere V. que yo saque el tocino y los garbanzos, eh? Váyase V.
al...

No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque salió cantando, y
tras ella los demás interlocutores del marqués, y en pos de éstos el
marqués mismo, que los siguió furioso al través de las habitaciones y
estuvo á punto de alcanzarlos en la cocina, sin que se atreviese á
seguirlos al patio por no arrostrar la glacial temperatura. Á la luz de
la luna que argentaba el piso nevado, el marqués los vió alejarse,
delante D. Calixto, luego Celedonio y doña Rita de bracero, y por último
Jacinto muy cosido á una silueta femenina que reconoció ser Pepa la
cocinera... ¡Pepilla también! Tendió el marqués la vista por la cocina
abandonada, y vió el fuego del hogar que iba apagándose, y oyó una
especie de ronquido animal... Al pie de la chimenea el capataz dormía.

Á la mañana siguiente, el pastor que no quiso «espantar la suerte,» hizo
para el marqués de Torres-Nobles de Fuencar unas migas, y así pudo este
noble señor comer caliente el primer día que se despertó millonario.

       *       *       *       *       *

Me parece excusado describir la suntuosa instalación del marqués en
Madrid; lo que sí no debe omitirse es que tomó un cocinero cuyos guisos
eran otros tantos poemas gastronómicos. Se sospecha que los primores de
tan excelso artista, saboreados con excesiva delectación por el marqués,
le produjeron la enfermedad que le llevó á la tumba. No obstante, yo
creo que el susto y caída que dió cuando se desbocaron sus magníficos
caballos ingleses, fué la verdadera causa de su fallecimiento....

Abierto el testamento del marqués, se vió que dejaba por heredero al
pastor de Fuencar.




EL LIBRO TALONARIO


...El Tío Buscabeatas pertenecía al gremio de los hortelanos [de Rota].

Ya principiaba á encorvarse en la época del suceso que voy á referir: y
era que ya tenía sesenta años..., y llevaba cuarenta de labrar una
huerta lindante con la playa de la _Costilla_.

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas..., que ya
principiaban á ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo
cual quería decir que había mediado el mes de junio. Conocíalas
perfectamente _el tío Buscabeatas_ por la forma, por su grado de madurez
y hasta de nombre, sobre todo á los cuarenta ejemplares más gordos y
lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y se pasaba los días
mirándolos con ternura y exclamando melancólicamente:

--_¡Pronto tendremos que separarnos!_

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando á los mejores
frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le habían
costado, pronunció la terrible sentencia.

--Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de
Cádiz.--¡Feliz quien se las coma!

Y se marchó á su casa con paso lento, y pasó la noche con las angustias
del padre que va á casar una hija al día siguiente.

--¡Lástima de mis calabazas!--suspiraba á veces sin poder conciliar el
sueño.--Pero luego reflexionaba, y concluía por decir:--... ¡Para eso
las he criado!--Lo menos van á valerme quince duros....

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su
desesperación, cuando, al ir á la mañana siguiente á la huerta, halló
que, durante la noche, le habían robado las cuarenta calabazas.... Como
el judío de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo trágico,
repitiendo frenéticamente aquellas terribles palabras de Shylock...:

--_¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!_

Púsose luego _el tío Buscabeatas_ á recapacitar fríamente, y comprendió
que sus amadas prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible
ponerlas á la venta sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por
otra parte, las calabazas tienen muy bajo precio.

--¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus cavilaciones.) El
infame, pícaro ladrón debió de robármelas anoche á las nueve ó las diez
y se escaparía con ellas á las doce en el _barco de la carga_... ¡Yo
saldré para Cádiz hoy por la mañana en el _barco de la hora_, y
maravilla será que no atrape al ratero y recupere á las hijas de mi
trabajo!

Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar de
la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, ó contando
las calabazas que faltaban..., hasta que, á eso de las ocho, partió con
dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse á la vela el _barco de la hora_,
humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz á las nueve en
punto, conduciendo pasajeros, así como el _barco de la carga_ sale todas
las noches á las doce, conduciendo frutas y legumbres....

Llámase _barco de la hora_ el primero, porque en este espacio de tiempo,
y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento es de popa, cruza
las tres leguas que median entre la antigua villa del Duque de Arcos y
la antigua ciudad de Hércules....

       *       *       *       *       *

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba _el
tío Buscabeatas_ delante de un puesto de verduras del mercado de Cádiz,
y le decía á un aburrido polizonte que iba con él:

--¡Éstas son mis calabazas!--¡Prenda V. á ese hombre!

Y señalaba al revendedor.

--¡Prenderme á mí! (contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de
cólera.)--Estas calabazas son mías; yo las he comprado....

--Eso podrá V. contárselo al Alcalde--repuso _el tío Buscabeatas_.

--¡Que no!

--¡Que sí!

--¡Tío ladrón!

--¡Tío tunante!

--¡Hablen Vds. con más educación...!--dijo con mucha calma el polizonte,
dando un puñetazo en el pecho á cada interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse
también allí el Regidor encargado de la policía de los mercados
públicos....

Enterada esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al
revendedor con majestuoso acento:

--¿Á quién le ha comprado V. esas calabazas?

--Al tío Fulano, vecino de Rota...--respondió el interrogado.

--¡Ése había de ser...! (gritó _el tío Buscabeatas_.) ¡Cuando su huerta,
que es muy mala, le produce poco, se mete á robar en la del vecino!

--Pero, admitida la hipótesis de que á V. le han robado anoche cuarenta
calabazas (siguió interrogando el Regidor, volviéndose al viejo
hortelano), ¿quién le asegura á V. que éstas, y no otras, son las suyas?

--¡Toma! (replicó _el tío Buscabeatas_.) ¡Porque las conozco como V.
conocerá á sus hijas, si las tiene!--¿No ve V. que las he criado?--Mire
V.: ésta se llama _cachigordeta_; ésta, _coloradilla_; ésta,
_Manuela_..., porque se parecía mucho á mi hija la menor....

Y el pobre viejo se echó á llorar amarguísimamente.

--Todo eso está muy bien...; pero la ley no se contenta con que usted
reconozca sus calabazas. Es menester que.... V. las identifique....

--¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo á todo el mundo, sin moverme de
aquí, que esas calabazas se han criado en mi huerta!--dijo _el tío
Buscabeatas_, no sin grande asombro de los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse,
arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso á desatar
tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía.

La admiración del Concejal, del revendedor y del corro subió de punto.

--¿Qué va á sacar de ahí?--se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso á ver qué ocurría en aquel grupo,
y habiéndole divisado el revendedor, exclamó:

--¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este hombre dice que las
calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la
conversación, son robadas...--Conteste V....

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse;
pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo
Regidor le mandó quedarse.

En cuanto al _tío Buscabeatas_, ya se había encarado con el presunto
ladrón, diciéndole:

--¡Ahora verá V. lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

--Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no podrá
probar, su denuncia, lo llevaré á la cárcel por calumniador.--Estas
calabazas eran mías; yo las he criado, como todas las que he traído este
año á Cádiz, en mi huerta, y nadie podrá probarme lo contrario.

--¡Ahora verá V.!--repitió _el tío Buscabeatas_ acabando de desatar el
pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de tallo
de calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el viejo
hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigía el
siguiente discurso al Concejal y á los curiosos:

--Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución? Y ¿no han visto
aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando
recibos, dejando allí pegado un tocón, para que luego pueda comprobarse
si tal ó cual recibo es falso ó no lo es?

--Lo que V. dice se llama el _libro talonario_--observó gravemente el
Regidor.

--Pues eso es lo que yo traigo aquí: el _libro talonario_ de mi huerta,
ó sea los cabos á que estaban unidas estas calabazas antes de que me las
robasen.--Miren Vds.--Este cabo era de esta calabaza... Nadie puede
dudarlo...--Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta
otra.--Este más ancho..., debe de ser de aquélla... ¡Justamente!--Y éste
es de ésta... Ése es de ésa... Ésta es de aquél...

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo ó pedúnculo á la
excavación que había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los
espectadores veían con asombro que, efectivamente, la base irregular y
caprichosa de los pedúnculos convenía del modo más exacto con la figura
blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar
cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos los
polizontes y el mismo Concejal, y comenzaron á ayudarle al _tío
Buscabeatas_ en aquella singular comprobación, diciendo todos á un mismo
tiempo con pueril regocijo:

--¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!--Éste es de aquí... Ése es
de ahí... Aquélla es de éste... Ésta es de aquél...

Y las carcajadas de los grandes se unían á los silbidos de los chicos, á
las imprecaciones de las mujeres, á las lágrimas de triunfo y alegría
del viejo hortelano y á los empellones que los guindillas daban ya al
convicto ladrón, como impacientes por llevárselo á la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío
Fulano se vió obligado desde luego á devolver al revendedor los quince
duros que de él había percibido; que el revendedor se los entregó en el
acto al _tío Buscabeatas_, y que éste se marchó á Rota sumamente
contento, bien que fuese diciendo por el camino:

--¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme á _Manuela_,
para comérmela esta noche y guardar las pepitas!




EL PÁJARO EN LA NIEVE


Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos
suelen aprender, la música; y fué en este arte muy aventajado. Su madre
murió pocos años después de darle la vida; su padre, músico mayor de un
regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en América que no
daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado,
que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padre
indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oir su
nombre; pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menos
de recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en la
niñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demás
chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al
entrar por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba,
hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata y
armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín....

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen [á
Juan] una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid,
retribuida con catorce reales diarios: no era bastante, como se
comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que fuese; así
que, pasados los primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos
cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió á
la criada y se fué de pupilo á una casa de huéspedes pagando ocho
reales; los seis restantes le bastaban para atender á las demás
necesidades. Durante algunos meses vivió el ciego sin salir á la calle
más que para cumplir su obligación; de casa á la iglesia, y de la
iglesia á casa. La tristeza le tenía dominado y abatido de tal suerte,
que apenas despegaba los labios; pasaba las horas componiendo una gran
misa de _requiem_, que contaba se tocase por la caridad del párroco en
obsequio del alma de su difunto padre....

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado:
no sé si entraron los radicales, ó los conservadores, ó los
constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino
tarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que
Juan era un organista peligroso para el orden público, y procedió
inmediatamente á dejar cesante á Juan.... Cuando le notificaron el cese,
nuestro ciego no experimentó más emoción que la sorpresa; allá en el
fondo casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas para
concluir su misa. Solamente se dió cuenta de su situación cuando al fin
del mes se presentó la patrona en el cuarto á pedirle dinero; no lo
tenía, porque ya no cobraba en la iglesia; fué necesario que llevase á
empeñar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedó otra
vez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir.
Mas otra vez volvió la patrona á pedirle dinero, y otra vez se vió
precisado á empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna; era un
anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empeñar. Entonces, por
consideración á su debilidad, le tuvieron algunos días más de cortesía,
muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose mucho de
dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los
pocos reales que les quedaba á deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó una
inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa....

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose con
el baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época miserable y
angustiosa.... De posada en posada, arrojado de todas poco después de
haber entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen la única camisa
que tenía, el calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin
cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé cuánto
tiempo....

Comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna de los
barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre mendigos y malhechores
en un desván destinado á este fin. En cierta ocasión le robaron,
mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril remendados.
¡Era en el mes de noviembre!...

Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse á la
boca, ni ropa con que preservarse del frío, comprendió el cuitado con
terror que se acercaba el instante de pedir limosna.... Después de pasar
muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas á Dios para soportar su
desdicha, resolvióse á implorar la caridad; pero todavía quiso el
infeliz disfrazar la humillación, y decidió cantar por las calles de
noche solamente. Poseía una voz regular, y conocía á la perfección el
arte del canto; mas tropezó con la dificultad de no tener medio de
acompañarse. Al fin, otro desgraciado le facilitó una guitarra vieja y
rota, y después de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de
derramar abundantes lágrimas, salió cierta noche de diciembre á la
calle. El corazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; cuando
quiso cantar en una de las calles más céntricas, no pudo; el dolor y la
vergüenza habían formado un nudo en su garganta. Arrimóse á la pared de
una casa, descansó algunos instantes, y repuesto un tanto, empezó á
cantar la romanza de tenor del primer acto de _La Favorita_. Llamó desde
luego la atención de los transeuntes, y muchos hicieron círculo en torno
suyo, y no pocos, al observar la maestría con que iba venciendo las
dificultades de la obra, se comunicaron en voz baja su sorpresa y
dejaron algunos cuartos en el sombrero, que había colgado del brazo.
Pero se había reunido demasiada gente á su alrededor, y la autoridad
temió que esto fuese causa de algún desorden.... Por lo cual un guardia
cogió á Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

--Á ver; retírese V. á su casa inmediatamente, y no se pare V. en
ninguna calle.

--Pero yo no hago daño á nadie.

--Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir
á la prevención....

Retiróse á su zahurda el pobre Juan.... Había ganado cinco reales y un
perro grande. Con este dinero comió al día siguiente, y pagó el
alquiler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó
á salir y á cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta á reunirse
la gente en torno suyo y vuelta á intervenir la autoridad gritándole con
energía:--Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeuntes no
podían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre.... Su
situación era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo
tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado:
este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las
noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le
ocurría el mismo pensamiento:--«Si Santiago estuviese en Madrid y me
oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho,
esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron
límites. En la noche anterior no había ganado más que seis cuartos.
¡Había estado tan fría! Amaneció Madrid envuelto en una sábana de nieve
de media cuarta de espesor, y todo el día siguió nevando sin cesar un
instante....

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase y
un panecillo.... Pasó el día acurrucado sobre el colchón, recordando los
días de la infancia y acariciando la dulce manía de la vuelta de su
hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad, desfallecido,
bajó á la calle á implorar una limosna. Ya no tenía guitarra; la había
vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro....

Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente.... Los transeuntes que
casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente, arrebujados en sus capas
y tapándose con el paraguas. Los faroles se habían puesto el gorro
blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica claridad. No se oía
ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer
incesante de los copos como un crujido levísimo y prolongado de sedería.
Sólo la voz de Juan vibraba en el silencio de la noche....

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta; las
piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dió
algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea el
jardín. Apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre las
manos. Y pensó vagamente en que había llegado el último instante de su
vida; y volvió á rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeunte se paraba delante de él y
se sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza, y sospechando que
sería lo de siempre, preguntó tímidamente:

--¿Es V. algún guardia?

--No soy ningún guardia--repuso el transeunte,--pero levántese V.

--Apenas puedo, caballero.

--¿Tiene V. mucho frío?

--Sí, señor... y además no he comido hoy.

--Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió á Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre
vigoroso.

--Ahora apóyese V. bien en mí y vamos á ver si hallamos un coche.

--¿Pero dónde me lleva V.?

--Á ningún sitio malo; ¿tiene V. miedo?

--¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.

--Vamos andando... á ver si llegamos pronto á casa para que V. se seque
y tome algo caliente.

--Dios se lo pagará á V., caballero... la Virgen se lo pagará... Creí
que iba á morirme en ese sitio.

--Nada de morirse... no hable V. de eso ya.... Vamos adelante... ¿qué es
eso; tropieza V.?

--Sí, señor; creo que he dado contra la columna de un farol... ¡Como soy
ciego!

--¿Es V. ciego?--preguntó vivamente el desconocido.

--Sí, señor.

--¿Desde cuándo?

--Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando
en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz
alterada.

--¿Cómo se llama V.?

--Juan.

--¿Juan qué?

--Juan Martínez.

--Su padre de V., Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de
artillería ¿no es cierto?

--Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos
brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz
temblorosa que exclamó:

--¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano
Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en
medio de la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y comenzó
á gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

--¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea mi
suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...
¿Pero señor, dónde se meten los coches...? Ni uno solo cruza por aquí...
Allá lejos veo uno... ¡gracias á Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí
está otro... éste ya es mío. Á ver, cochero... cinco duros si V. nos
lleva volando al hotel número diez de la Castellana...

Y cogiendo á su hermano en brazos como si fuera un chico, lo metió en el
coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó á la bestia y el
carruaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras
caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó
rápidamente su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde
juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo,
sin comunicación apenas con Europa; escribió tres ó cuatro veces por
medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta.
Y siempre pensando en tornar á España al año siguiente, dejó de hacer
averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se
casó, y este acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacía cuatro
meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su
padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y
contradictorias.... Afortunadamente la Providencia se encargó de
llevarlo á sus brazos....

Paró el coche al fin. Un criado vino á abrir la portezuela. Llevaron á
Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura
tibia: los pies se le hundían en mullida alfombra; por orden de Santiago
dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de
agua y le pusieron ropa limpia. En seguida le sirvieron en el mismo
gabinete, donde ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador
y después algunas viandas.... subieron además de la bodega el vino más
exquisito y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes
oportunas, acercándose á cada instante al ciego para preguntarle con
ansiedad:

--¿Cómo te encuentras ahora, Juan?--¿Estás bien?--¿Quieres otro
vino?--¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de la
chimenea. Santiago.... dijo á su hermano, rebosando de alegría:

--¿Tú no tocas el piano?

--Sí.

--Pues vamos á dar un susto á mi mujer y á mis hijos. Ven al salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa
para que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas
las maniobras conducentes á producir una sorpresa en la casa; pero todo
ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en
falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no
pudo menos de reirse exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!

--Ahora toca, Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzó á ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se
estremeció de pronto, como una caja de música cuando se le da cuerda....
Santiago exclamaba de vez en cuando:

--¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

--Ya veo á mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo,
adelante!... ji... ji... me hago como que no la veo... se va á creer que
estoy loco... ¡ji ji!... ¡adelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecía á su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer
á su cuñada y besar á sus sobrinos.

--Ahora veo á mi hija Manolita, que sale: también se ha despertado
Paquito... ¡No te he dicho que todos iban á recibir un susto!... No
toques más, Juan, no toques más.

Cesó el estrépito infernal.

--Vamos, Adela, Manolita, Paquito, venid á dar un abrazo á mi hermano
Juan. Éste es Juan de quien tanto os he hablado, á quien acabo de
encontrar en la calle á punto de morirse helado entre la nieve....

La noble familia de Santiago vino inmediatamente á abrazar al pobre
ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar
la de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le
había encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados á los de Santiago:
mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una
gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca,
acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon en
silencio y embargados por la emoción el breve relato que de sus
desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:
los chicos atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás á
tener hambre ni á salir á la calle sin paraguas, verdad, tiito?... yo no
quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

--¡Á que no le das tu cama, Paquito!--dijo Santiago, pasando á la
alegría inmediatamente....

--No quiero cama ahora,--interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bien
aquí!

--¿Te duele el estómago como antes?--preguntó Manolita abrazándole y
besándole.

--No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muy
feliz... lo único que tengo es sueño... se me cierran los ojos sin
poderlo remediar....

--Pues, por nosotros no dejes de dormir, Juan,--dijo Santiago.

--Sí, tiito, duerme, duerme--dijeron á un tiempo Manolita y Paquito
echándole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

       *       *       *       *       *

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con su
cadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que
había muerto por la congelación de la sangre.

--Mira, Jiménez--dijo un guardia de los que le habían llevado, á su
compañero.

--¡Parece que se está riendo!




LA BALLENA DEL MANZANARES


...En el portillo de Gilimón [de Madrid].... vivía un tal Alvar, que
gozaba de gran celebridad en Madrid.

Alvar era la verdadera gacetilla de la villa: no había incendio, ni
asesinato, ni robo, ni paliza, ni casamiento, ni bautizo, que él no
supiera antes que los incendiados, ó los asesinados, ó los robados, ó
los apaleados, ó los casados, ó los bautizados.

Dar el primero una noticia triste ó alegre, era para Alvar la felicidad
suprema.

Ver Alvar desde su ventana, que daba al paseo de los Melancólicos, que
un ladronzuelo arrebataba la capa á un melancólico, y salir
desempedrando las calles de Madrid del Sur, pregonando el robo, no para
tener el gusto de que acudiesen á perseguir al ladrón, sino para tener
el gusto de dar la noticia antes que nadie, todo era uno.

Pero la manía de Alvar no consistía sólo en la novelería, que consistía
también en pretender que sus ojos, ó su oído, ó su inteligencia, nunca
se equivocaban.

Una tarde, víspera de San Isidro, discurrían dos vecinos suyos sobre si
al día siguiente se le mojarían ó no las polainas al Santo, y oyendo
Alvar la disputa, se acercó á dar su opinión con la seguridad con que
siempre la daba: su opinión era que al día siguiente no se le mojarían
al Santo las polainas.

Como los vecinos sabían que el Santo labrador es tan aficionado á
solemnizar su fiesta mojando la tierra, como los madrileños á
solemnizarla mojando la palabra, pusieron en duda el pronóstico de
Alvar, y éste, que era soberbio y vanidoso á más no poder, cogió tal
berrinche, que á poco más la emprende á palos con los vecinos.

Una hora después empezó á llover á mares, y no lo dejó en toda la noche,
con gran mortificación del desmedido amor propio de Alvar.

Al amanecer, el Manzanares bramaba de coraje por no tener á mano á los
que le habían llamado aprendiz de río y otras picardías por el estilo, y
Alvar se plantó de pechos á la ventana para ver la riada, y para ver si
el Manzanares hacía alguna cosa que mereciera contarse, pues el pobre
Alvar rabiaba por desquitarse del _fiasco_ que había hecho metiéndose á
almanaquista.

El encargado de la sucursal del cosechero de Móstoles oyó aquella misma
mañana un gran ruido hacia la praderita interpuesta entre su ventorrillo
y el río, y al asomarse á la ventana vió que el río acababa de invadir
la pradera y se llevaba las cubas vacías.

De dos saltos se plantó á orilla de la furiosa corriente, y empezó á
hacer sobrehumanos esfuerzos á ver si podía salvar las cubas; pero las
cubas continuaban navegando río abajo.

El tabernero, ya junto al puente de Toledo, cuando iba perdiendo toda
esperanza de rescatarlas y se cansaba de seguirlas, vió á la orilla
opuesta á dos de sus mejores parroquianos y les hizo señas para que se
lanzaran al río á detenerlas; pero los parroquianos le contestaron,
también por señas, que no se atrevían. Era tal el ruido del río, que no
era posible entenderse más que por señas; pero el tabernero, creyendo
que aquel par de borrachos no se resistirían á lanzarse al agua si les
decía que del agua sacarían vino, empezó á gritarles con toda la fuerza
de sus pulmones:

--¡Una va llena! ¡una va llena!

Oir Alvar este grito, exhalar otro de sorpresa y alegría, y lanzarse á
la calle, todo fué uno. En cuatro minutos recorrió el barrio gritando:

--¡Una ballena en el Manzanares! ¡Una ballena!

Y en seguida tomó la puerta de Toledo y corrió hacia el río, para tener
la gloria de ser el primer madrileño que viese la ballena que bajaba por
el Manzanares.

Entretanto, Madrid estaba alborotado, porque aquella sorprendente
noticia había corrido con la celeridad del relámpago desde la puerta de
Toledo á la de Santa Bárbara, desde la puerta de Alcalá á la de Segovia,
y desde el Salitre á las Maravillas.

Y el pueblo de la coronada villa del oso, armado de escopetas, de redes,
de hachas, de ganchos de trapero, de piquetas, de cuchillos, de navajas
de afeitar, de sierras,... afluía en inmenso tropel, estrujándose y
pisándose y despachurrándose hacia el Manzanares, cuyos bufidos creía
ser los del enorme cetáceo.

Alvar, que llegó á la orilla del Manzanares un poco antes que los dos
más ligeros, vió al tabernero que había anunciado la aparición de la
ballena al pie de un gran ribazo contemplando sus cubas, que
desaparecían allá á lo lejos entre los tumbos de la corriente.

--¿Por dónde va la ballena?--le preguntó con ansia indecible.

--¿Qué ballena?--replicó el tabernero.

--¡Otra te pego! ¿No has gritado que iba por el río abajo una ballena?

--No hay tales carneros. Lo que yo he dicho es que de las cubas que me
lleva el río, _una va llena_.

--¡Rayo de Dios!--exclamó Alvar bramando de cólera.--¡Yo te enseñaré á
no pronunciar la V como se pronuncia la B! ¡Toma, y anda á burlarte de
la cabra de tu madre!

Y enarbolando el bastón, empezó á medir las costillas al tabernero, que
gritaba:

--¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Que me dan de palos!

En aquel instante asomaron al ribazo los dos primeros curiosos de las
inmensas turbas que se agolpaban hacia el río.

--¿Quién da de palos?--preguntaron los segundos, que no alcanzaban aún á
ver el sitio de la paliza.

--Alvar da, Alvar da--contestaron los que lo veían.

Y esta voz, con una pequeña modificación, recorrió en un instante la
multitud hasta la puerta de Toledo.

La pequeña modificación consistía en haberse convertido la frase «Alvar
da» en el substantivo (¡Dios nos libre!) _albarda_.

El pueblo de la villa del oso tornó inmediatamente á sus hogares,
reconociendo que merecía empinarse á un madroño por haber creído que el
Manzanares arrastraba una ballena cuando arrastraba una albarda.

Y cuentan que el mismo Alvar formó desde aquel día tan pobre idea de sí
propio, que cada vez que oía á las verduleras de Leganés decir: «¡Arre,
borrico!» lo tomaba por una alusión personal....




LA CASA DONDE MURIÓ


I

Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una provincia
cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje, tirado por dos
mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes
de agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señora de López rezaba
mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de nuestro
viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no reparaba en
ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que rodaba nuestro
coche.

Serían las seis cuando el carruaje se detuvo á la entrada del pueblo;
bajamos y nos dirigimos á una capilla donde se veneraba á Nuestra Señora
de las Mercedes, á la que la madre de Cristina tenía particular
devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones,
Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de
allí, donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos en un
patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban
algunas cruces de piedra ó de madera, leyéndose sobre lápidas mortuorias
varias inscripciones un tanto confusas. En un rincón ví á una mujer
arrodillada, en la que mi compañero no pareció fijarse al pronto.

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y
comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven había
llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba,
hasta que vió á la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada,
que le estaba mirando atentamente. Fernando bajó los ojos, y ya iba á
alejarse, cuando la anciana se levantó y le llamó por su nombre,
obligándole á detenerse.

--¿Qué desea V., madre María?--le preguntó en un tono que quería parecer
sereno.

--Lo de siempre,--contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto
extravío,--preguntarte en dónde has ocultado á mi niña. Diez años hace
que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que
vienes aquí para celebrar tu boda con otra.

--No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años y que yo
pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo
santo. Á mi vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la pobre
Teresa?

--¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el
lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que ví? Un hoyo
vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente removida. Había
cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel rincón
no pertenecía ya á mi hija, y la habían echado á la fosa donde arrojan á
los pobres, á los que entierran de limosna.

--¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación--exclamó
Fernando.

--No digo que no, pero la persona á quien tú escribiste estaba
gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era
tarde.

El joven bajó la cabeza y no replicó.

--¿Con quién te casas?--le preguntó la vieja.

--Con la señorita Cristina López.

--¿Y cuándo te casas?

--Dentro de tres días.

--Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en
venir á buscarte.

--Madre María--dijo con tristeza el joven,--Teresa no puede venir; los
muertos no salen de los sepulcros.

--Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.

--Adiós,--murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio,
donde yo le seguí.

--Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oir,--me dijo
apenas estuvimos fuera;--pero no será así cuando te cuente esa historia
de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus
detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan
ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la
que está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy
este viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos á
casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo,
haciendo esquina á una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber
por qué, entré con una profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años,
alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se
inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos
en una gorra de color obscuro. Estaba muy enferma, y como había servido
de madre á Fernando, éste había suplicado á la señora de López que la
boda se celebrase en el pueblo, para evitar á su tía las molestias de un
viaje que, aunque corto, hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras las señoras visitaban la casa y recibían á los numerosos amigos
que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se había obstinado en
no subir al piso superior, me llamó, me hizo sentar á su lado, y empezó
la prometida historia en estos términos:

--Hace once años, cuando sólo tenía yo veinte, y había acabado la
carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada á este
pueblo para que hiciese una visita á su única hermana, que es esa señora
á quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me había educado sin
sus consejos, lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su
casa constantes ocupaciones; así es que puedo asegurar que desconocía
casi totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque heredero de una
mediana fortuna, no debía entrar en posesión de ella hasta mi mayor
edad; tenía muchos compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo
tanto, excusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me
apresuré á aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, poniéndome en
camino para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones.
¿Correspondió esto á lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, á la
que no veía desde niño, me fué al pronto repulsiva, por más que se
mostrara desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció
triste, á pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en
él; sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con
afecto. Me dediqué á la caza, estudié un tanto la botánica, y así se
pasó un mes, durante el cual llegué á reconciliarme con mi tía, con el
pueblo y con sus moradores.

Una mañana, al volver á casa, encontré, al pasar por una de las
habitaciones, á una muchacha de quince á diez y seis años, á la que
nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oir mis
pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no fué
tan pronto para que no hubiera observado que tenía una frente blanca y
pura que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos que lanzaban
miradas francas é inocentes, una boca pequeña, una nariz más graciosa
que perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave carmín. No le
dirigí la palabra; pero pregunté á un criado quién era, sabiendo por él
que venía á coser casi todos los días á casa de mi tía Catalina, que era
huérfana de padre, y que mantenía á su madre enferma, de la que era el
único sostén.... La historia me interesó; yo era joven, la muchacha
hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos á hablar, sin que mí tía lo
advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había recibido una
educación vulgar; hasta los doce ó trece años había estudiado en el
convento de religiosas del pueblo, saliendo de él á la muerte de su
padre, acaecida hacía cuatro años.

No sé quién refirió á mi tía nuestros amores; ello es que los supo, que
me amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar á Madrid,
después de escribírselo todo á mi padre; y desde entonces la joven no
volvió á mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardín
para verla y hablarle sin que su madre lo advirtiera, pues también se
oponía á nuestras amorosas relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí gravemente
enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía se alejó de mí,
los criados se negaron á asistirme, y entonces María y Teresa se
ofrecieron á ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía á ello
porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo á mi lado sentí un dulce
bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver
que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios
estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego
extraño. La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era
mi mismo mal el que la devoraba.

--¿Qué tienes?--le pregunté.

--He pedido tanto á Dios que salvase tu vida á costa de la mía,--murmuró
la joven,--que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy á
morir antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo
volver á su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que
descansase; entonces estaba profundamente agradecida á los tiernos
cuidados de la joven.

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para siempre á su
habitación y á su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restablecí pronto, á medida que el estado de la joven iba siendo
peor.

Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba á perder la razón.
Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal.» Y ella
también murmuró á mi oído:--«Me muero, pero soy feliz, porque tú me amas
y me amarás siempre.»

--¡Oh, te lo juro!--exclamé;--mi corazón y mi mano no serán de otra
mujer jamás.

--Eso lo sé mejor que tú,--dijo sonriendo dulcemente; también sentiré
celos desde otro mundo de la mujer á quien ames, y no consentiré que
seas perjuro. No quieras á otra, no te cases nunca; no hay un ser en la
tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el cielo.

Dos días después expiraba aquella angelical criatura, que ofreció á Dios
su vida á cambio de la mía.

Su madre se volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez años.... ya
sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una carta á
mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el plazo,
porque ella también estaba enferma.

Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha
perseguido constantemente, sería faltar á la verdad; he amado á otras
mujeres, y hace cuatro años estuve á punto de casarme con una hermosa
joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro
enlace, los padres encontrasen un pretendiente á la mano de mi amada
mejor que yo, éste me fué preferido por ellos, y la novia tuvo que
someterse á la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro á Cristina y quiero unir su suerte á la mía, como ya se han
unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha
traído al pueblo donde vivió Teresa; habito esta morada llena con su
recuerdo; vengo á pasar los primeros días de mi matrimonio en la casa
donde ella murió, y un secreto presentimiento me dice que Cristina no
llegará á ser esposa mía. Ahí tienes la historia de mis amores: ¿crees
que mi temor sea fundado, ó que la exaltación en que me hallo es hija de
mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar á Fernando, y después, mientras el joven se reunía
á su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación donde Teresa
había muerto, y me hice conducir á ella por un antiguo servidor de doña
Catalina.


II

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin detenerme
apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba
donde murió la desgraciada niña. Un lecho de madera tallada, algunas
sillas de tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se
veían en la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que aquella
parte de la casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenía una
sola ventana con vistas á la calle estrecha y sombría, á la que hacía
esquina la casa de Fernando; enfrente de la ventana había un armario de
espejo; á un lado de éste estaba la puerta de la alcoba, al otro una
mesita de escribir; algunas sillas iguales á las del dormitorio
completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes perteneció á la
tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la cena,
fuí en busca de la familia y de sus convidados, sentándonos todos á una
mesa suntuosamente servida. La cena duró bastante tiempo, y antes de
terminarla, un suceso imprevisto vino á turbar la alegría de algunos y á
causar profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las campanas de la
parroquia tocaban de una manera lúgubre; su voz, siempre triste, parecía
una queja que hería nuestros oídos á la vez que nuestro corazón.

--¿Á qué tocan?--preguntó Cristina á un criado que estaba cerca de ella.

--Á agonía,--contestó el hombre con tono indiferente.--Aquí en los
pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno va á morir, cuando
muere, cuando es el funeral y...

--¿Quién está muriendo?--interrumpió Cristina.

--Una joven de diez y siete años.

--¿Cómo se llama?--preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido.

--Teresa,--dijo el criado.

Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los ojos, y
observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sólo se advertía
una profunda compasión hacia la infeliz criatura que en lo más hermoso
de su vida, en lo más florido de su juventud, iba á abandonar esta
tierra por un mundo desconocido....

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era
sofocante, pidió permiso para retirarse un momento á la habitación
inmediata, y yo le seguí.

--¿Qué te pasa?--le pregunté.

--Se llama Teresa y tiene diez y siete años--murmuró.

--Es una casualidad.

--Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días antes de
mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano: la campana lanzaba un tañido más
fúnebre todavía y Fernando, que conocía aquel toque, me dijo que la
enferma había dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina
vencieron los temores de Fernando, que permaneció tranquilo hasta las
doce de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el día
siguiente, retirándonos cada cual á nuestras respectivas habitaciones.
La mía tenía una ventana con vistas á la plaza y se hallaba situada
debajo de la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era posible conciliar
el sueño; me puse á leer un rato, escribí otro, y por último me levanté
y empecé á pasear con alguna agitación por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí abrir
varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron á sonar sobre el
techo de mi cuarto se perdieron á lo lejos, y un secreto instinto me
advirtió que mi presencia era necesaria al joven. Sin darme cuenta de
mis acciones, salí precipitadamente en dirección al sitio donde murió
Teresa.

Mi amigo se hallaba á dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse
á abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera levantado, como
si fuera la cosa más natural del mundo, y extendiendo su mano hacia la
habitación cerrada, me dijo:

--Hace diez años que no entro ahí.

--Ni hoy entrarás tampoco, exclamé con decisión.

Tú estás loco y has empezado á contagiarme. No debiste nunca volver á
esta casa, ni aún á este pueblo.

--Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé lo
que es el amor filial: ¿querías que me casase lejos de ella?

--En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que
entres ahí?

--Una vez sola,--dijo en tono suplicante;--una sola para saber si Teresa
permite que me case con Cristina. Mira,--añadió,--si al entrar en su
cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las
sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro
alguna alteración...

--Eres un niño,--le interrumpí;--pero si no deseas más que eso, entra, y
la paz y la felicidad sean contigo.

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el
cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven al
gabinete.

Fernando abrió la puerta, y murmuró:

--Hay luz dentro.

Me estremecí á pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, porque al
entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa
un lecho mortuorio, cubierto de negros paños, algunos hachones
encendidos rodeando un ataúd, en el que descansaban los yertos despojos
de una hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al lado de
ella velaba una mujer en la que reconocí á la madre María, la loca que
hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando el
rostro con las manos; yo cerré los ojos, dí algunos pasos y tropecé con
la puerta de la alcoba. Miré entonces y ví el dormitorio obscuro y
desierto.

--Estamos los dos locos,--murmuré.

Volví en busca de Fernando y lo comprendí todo. Por la tarde el criado
había dejado inadvertidamente abierta la ventana del gabinete; ésta,
como es sabido, daba á una calle estrecha, y en la casa de enfrente, en
una pobre habitación, se hallaba el cadáver de aquella joven
desconocida, velado por la madre de Teresa. Tan triste cuadro se
reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la puerta de la
alcoba, y esto nos hizo suponer, á causa del estado excepcional en que
Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte descansaba en la
propia casa de mi amigo. La presencia de la madre María era natural
allí, pues según acostumbraba á hacer desde la muerte de su hija, pasaba
las noches al lado del cadáver de cualquiera joven que muriese en el
pueblo. La que había dejado de existir era sobrina de la anciana y
llevaba por eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.

Algo extraño é invisible ocurrió en aquella habitación; me pareció
escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve que apoyarme
en el armario para no caer.

--¡La casa donde murió!--exclamó Fernando con voz apagada;--tenía que
ser así. Amada mía, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, hablé á mi amigo, cogí sus manos, que
estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un muerto.
Después salí corriendo para llamar á los criados en mi auxilio.

Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña Catalina, un
sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba Fernando.

--¡Cuánto duerme!--exclamó Cristina.

Me acerqué á él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una mano sobre
el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el corazón de mi
amigo no latía.

--¿Qué hay?--me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que pasaba
añadió:

--Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad de Dios.

El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.

Me volví hacia la puerta y ví á la madre María que, no sé cómo, se había
introducido hasta allí.

--Mi hija es feliz,--murmuró;--me ha dicho que Fernando y ella se han
desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al cuarto
donde Teresa estuvo enferma, á la casa donde murió. Diez años he
aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha concedido esta
ventura!




LAS NOCHES LARGAS DE CÓRDOBA


     (After many delays Mr. Frutos, a rich peasant-farmer, makes the
     journey of ten or twelve leagues, and comes to Cordova to visit Mr.
     Lopera and see the wonders of the ancient city.)

...El señor Frutos llegó una tarde á Córdoba. Dejó el mulo en una
posada, y de seguida se presentó en casa de su amigo. Como estaba tan
gordo y el calor primaveral apretaba de firme, llegó colorado como un
tomate y todo bañado en sudor y dando cada resoplido como un toro.
Apenas se hubo sentado, ó desplomado sobre una silla, desenvainó una
especie de colcha que le servía de pañuelo, se enjugó el cuello y la
cara, y á renglón seguido, por no perder la costumbre, disparó un
diluvio de necias preguntas á su amigo y huésped el benemérito Lopera.
Respondió éste como mejor pudo y supo, y poco después de obscurecido, le
llevó al comedor, donde sobre amplia mesa estaban tendidos los blancos
manteles cubiertos de fina vajilla y apetitosos manjares. Pero el señor
Frutos había comido por el camino, y ninguna gana tenía de cenar; en
cambio, bebía como una esponja,... con lo que tornaba el sudor y volvía
á relucir el descomunal pañuelo. Lopera le decía:

--Amigo Frutos,... déjese de beber, y tome alguna tajada, que esas
carnes y esa corpulencia requieren cosa de más substancia y alimento.

--Con mucho gusto probaría de cualquiera de estos platos: huelen muy
bien todos ellos; pero con el cansancio no tengo hambre, sino sed, y sed
insaciable. Mañana ya verá V. si como con apetito.

--Es que de aquí á mañana el plazo no es tan breve como V. se lo figura,
y podría entre tanto sentir debilidad, y no quiero que haya V. venido á
honrar mi casa para en ella padecer hambre. ¿No ha oído V. hablar de las
noches largas de Córdoba, amigo Frutos?

--No, señor; pero aquí sucederá como en mi pueblo, que las noches son
largas en diciembre y enero, y cortas en el verano: esto lo saben hasta
los niños y los tontos.

--Sin duda así es, y por mi parte no diré lo contrario. Lo que aseguro y
sostengo es que, aún teniendo el mismo número de horas, aquí las noches
parecen mucho más largas que en otros lugares, y de ahí viene su fama.

--Pues por mí, señor de Lopera, aunque sean más largas que la Letanía,
de seguro no lo advertiré, porque vengo reventado y molido; y en
metiéndome entre sábanas, ya pueden echar á vuelo todo un campanario: no
me quitarán el sueño. Y pues de sueño hablamos, digo que el que tengo no
es flojo, y con su permiso quisiera aprovecharlo.

Acompañóle el insigne Lopera á la habitación que le tenía destinada, y
ya en ella, le dijo:

--Aquí, amigo mío, estará V. fresco y descansará como un patriarca, sin
que nada ni nadie le moleste. Antes le tenía preparado el cuarto de
encima, cuya ventana da también al mismo jardín. Aquí tiene esta cómoda
con la llave puesta, donde colocará su ropa; ahí están los avíos de
lavarse, y el espejo; allí la cama. ¿Ve V. junto á la cabecera un
cordón? Pues si necesita de algo, tire de él: sonará la campanilla, y
vendrá al instante un criado que he puesto á sus órdenes, y nada tiene
que hacer más que servirle. Conque, señor Frutos, que pase V. felices
noches.

Dió las gracias el señor Frutos, y quedó solo. Se desnudó en un credo, y
se metió en la cama. Eran las once. Á los pocos minutos roncaba como un
bienaventurado.

Dejémosle descansar, mientras el señor Lopera da sus instrucciones al
sirviente, que era un mozo listo y socarrón, y muy á propósito para
seguir una broma. La de que se trataba debía de gustarle muchísimo,
según se restregaba las manos y reía con la bocaza abierta hasta las
orejas, prometiendo seguir á la letra las advertencias de su amo. Poco
después el reposo y el silencio se extendían sobre la casa y sus
tranquilos moradores.

       *       *       *       *       *

Razón tenía el señor Frutos al ponderar su cansancio y ganas de
dormir.... Desde las once de la noche hasta las doce del siguiente día
durmió trece horas de un tirón, sin despertar una sola vez, ni cambiar
de postura. Mas como todo tiene su límite forzoso, á las doce se
despabiló mi héroe, sentóse en la cama, y se restregó los ojos. No vió
nada: ¿qué había de ver? La habitación estaba negra como el fondo de un
tintero: no se oía ruido alguno fuera, ni el más leve rumor: aquel
cuarto tan silencioso y obscuro parecía una tumba. ¡Cómo! ¿Era posible
que aún no hubiese amanecido? Sentado en la cama, inmóvil, aplicando
inútilmente la vista y el oído, estuvo sobre hora y media. Nada: ni por
las rendijas entraba un solo rayo de luz, ni siquiera sonaba el vuelo de
una mosca. Aburrido ya de aguardar una aurora que no llegaba, tiró del
cordón de la campanilla, y oyó con gozo vibrar á lo lejos su metálico
timbre; pero no acudió nadie al llamamiento. Volvió á tirar, y aún con
más fuerza: entonces, al cabo de algunos minutos, sintió pasos
contenidos y suaves como de hombre que llega lentamente y descalzo. Era
el criado. Venía en camisa, sin zapatos, trayendo una vela encendida y
puesta en su palmatoria de cobre, y con esa cara especial del hombre á
quien despiertan en lo mejor de su sueño. Bostezó, y dijo al señor
Frutos:

--Acabo de oir la campanilla. ¿Qué manda su merced? ¿Se ha puesto su
merced malo?

--No lo permita Dios, hombre. ¿Por qué había de enfermar ahora?

--¡Qué sé yo! Como su merced acaba de acostarse hace poco, y me llama á
media noche, creí...

--¡Hace poco! ¡Á media noche! ¡Canario! Pues qué, ¿es media noche
todavía? Y la gente de la casa, ¿no se ha levantado?

--¿Para qué se ha de levantar, señor? Yo sí me he levantado ahora,
pensando que su merced me necesitaba, cuando ha llamado.

--Dispensa, hombre, y vuélvete á tu cama. ¡Canario! Lo menos creí haber
dormido nueve ó diez horas.

El tuno del criado salió de puntillas con la palmatoria en la mano,
encajó la puerta, y sus pisadas suaves se extinguieron lentamente.

Quedó mi héroe otra vez en tinieblas, pues la ventana cerraba á lo
justo y por la puerta no podía tampoco entrar luz, por estar cerrados
también de propósito el largo corredor y las habitaciones inmediatas.
Procuró entonces reanudar el sueño, y logró conseguirlo, después de dar
vueltas y más vueltas sobre los mullidos colchones, que eran lo menos
seis ó siete, con lo que el tal lecho parecía un catafalco, y era
menester para escalarlo subirse antes en una silla. Pero como había
descansado ya largas horas, más bien que dormido quedó amodorrado hasta
las tres y media ó las cuatro de la tarde. La misma obscuridad, el mismo
silencio. ¿Cómo? ¿Será todavía de noche? ¿Ó no se habrá despertado y
estará soñando tales absurdos?

Mi buen hombre se restregaba los ojos, se palpaba el rostro, el pecho,
los brazos, las manos, para convencerse de que estaba realmente
despierto y en el uso cabal de todos sus sentidos y potencias. Al cabo
tiró del cordón, y sonó la campanilla. Poco después, y con las mismas
precauciones de antes, apareció con su palmatoria encendida el criado,
preguntándole qué se le ofrecía.

--¿Qué se me ha de ofrecer? Levantarme. Ya me parece que llevo lo menos
una semana tendido. Tengo sed, tengo hambre. ¡Qué demonio de país! ¡Si
las horas parecen siglos enteros!

Dióle agua el criado, y mientras bebía con ansia, le dijo:

--¡Levantarse! ¿Y para qué? ¿Para aburrirse, aguardando á que amanezca?
Y todavía debe de tardar un poquillo. ¿Sabe su merced qué hora es?

--Dame el reloj, que está sobre aquella cómoda, y lo sabremos. Anda,
tráelo.

De muy mala gana tomó el criado aquel ventrudo reloj de bolsillo, muy
semejante á una media cebolla, y lo llevó á su dueño. Tentado estuvo por
fingir un tropezón y estrellar aquella máquina contra el suelo; pero no
lo hizo, confiado en su fecunda inventiva.

--¡Las tres y media! exclamó el señor Frutos, mirando su reloj. ¡Las
tres y media, nada más! ¡Conque faltan dos horas y media todavía para
amanecer, si es que alguna vez amanece en esta maldita población!
¡Jesús, si lo hubiera sabido!...

--Pues me parece, dijo el fámulo con mucha sorna, me parece, señor, que
ese reloj será muy bueno, pero anda muy de prisa y va adelantado. Desde
mi cuarto se oye el de la iglesia, y además, al venir ahora miré el del
comedor, que está al paso, y es muy seguro, y todavía no han dado las
tres, aunque ya faltará poco.

--La paciencia es lo que á mí me falta. Dame agua otra vez, hombre....
Gracias. ¡Si lo hubiera sabido!... Pero ¿qué hacen aquí las gentes de
noche? ¿En qué se entretienen?

--¡Toma! ¿En qué se han de entretener? En dormir. ¿Quería V. que la
pasaran contando cuentos, ó jugando á la pelota?

--Lo que yo quiero es que amanezca. Mira: puedes retirarte; pero así que
apunte la primera luz del alba, no dejes de llamarme, aunque de seguro
estaré despierto. ¡Y qué hambre tengo, canario!

--¿Quiere su merced que le traiga vino y bizcochos, ó alguna otra cosa?

--No, retírate. ¡Jesús, María y José! Retírate; pero que me llames, que
me avises antes de que salga el sol. ¿Estamos?

--Descuide su merced.

Y recogiendo su palmatoria, se deslizó el criado como un fantasma.

Tenemos otra vez al señor Frutos solo con sus pensamientos. ¿En qué
meditaba? En mil cosas.... Se acordaba de su pueblo, de sus parientes y
amigos, y hasta del mulo que había dejado en la posada, y para
entretener el tiempo contaba y recontaba por los dedos las fanegas de
trigo y arrobas de aceite que había vendido últimamente, y las que le
restaban por vender, y las ganancias positivas y las probables que de
tal tráfico alcanzaría. Luego reflexionaba cuán inciertas son las
cosechas, y que tener tierras de secano es tener siempre el alma entre
los dientes, como los jugadores, siempre arruinados ó en vísperas de
arruinarse. Llueve mucho, y se pudren las semillas; llueve poco, se
endurece la tierra, y no se sacan ni los gastos de la labor; no llueve
nada, y entonces....

Y bostezando y abriendo un palmo de boca, tornó á quedarse aletargado,
sin duda de puro aburrido y hambriento. Cuando volvió en su acuerdo, era
efectivamente de noche. Llamó por tercera vez, y por tercera vez acudió
el criado. Pero en esta ocasión venía de muy mala cara, como hombre á
quien incomodan y molestan más de lo regular. Soltó la palmatoria, y
dijo:

--Está visto que no he de dormir esta noche. Si su merced estuviera
enfermo, yo le velaría tres semanas sin desnudarme ni descansar; pero
estando bueno y sano, la verdad, no me parece justo que su merced se
divierta en llamarme á cada instante.

--¡Á cada instante! ¡Que yo me divierto! ¡Canario!... Mira, tráeme el
reloj que está sobre la cómoda.

El mozo tomó el reloj, y se quedó mirándolo muy atento. Luego se lo
acercó á una y otra oreja, lo puso donde estaba, y dijo:

--Se ha parado.

--Lo creo de veras, lo creo, porque no tiene cuerda para un trimestre;
aunque imagino que la última vez se me olvidó arreglarlo. Pero, hombre,
¿es posible que no haya amanecido todavía? Dos veces he querido abrir la
ventana, y no pude lograrlo: no entiendo ese endemoniado pestillo. Abre
tú, y veremos lo que haya.

--¿Qué ha de haber, señor? La luna y las estrellas.

Y fué derecho á la ventana, y abrió de par en par las puertas de madera.
Arrojóse de la cama el señor Frutos, y pegó la nariz contra los
cristales. Era de noche. No convencido todavía del testimonio de sus
ojos, abrió también las puertas vidrieras. Un olor á tierra mojada entró
en la habitación, y el tenue rumor de una ligera lluvia sobre los
árboles y plantas. En cuanto á la luna y las estrellas, no se veían por
ninguna parte. Mi pobre señor Frutos se quedó atónito y consternado.

--¡Pues, vive Dios, que es de noche y está lloviendo! ¡Vive Dios, que si
esto sigue, me voy á morir de viejo antes de que amanezca! ¿Se apagó el
sol?... Sí, tengo hambre. Parece que traigo cuatro ó seis leones metidos
en el estómago. Mira, mientras me visto, porque ya aborrezco la cama,
cierra esos vidrios, los vidrios nada más, no las maderas, y tráeme
varias libras de jamón y una espuerta de pan, y....

--Señor, eso no puede ser: la gente de la casa está recogida y cerrada
la despensa; pero en el armario del comedor suele quedar puesta la
llave, y allí hay buen vino de Jerez y bizcochos, ó tortas. Si su merced
quiere...

--¿Pues no he de querer, hijo mío? ¡Bizcochos! ¡Aunque fueran peñascos!
Pero anda, y no tardes: mira que si te entretienes, puedes encontrarme
ya difunto, y mi muerte cargará sobre tu conciencia. Anda, hombre, anda.

Salió el criado, y á poco volvió con un gran plato de bizcochos, una
botella de vino generoso y añejo, y una copa. Lo puso todo sobre una
mesa que arrimó á la ventana; y aún no lo había soltado, cuando ya el
señor Frutos estaba esgrimiendo las mandíbulas.

--Puedes retirarte, hombre, y muchas gracias. No te volveré á llamar.
Aquí mismo aguardaré el amanecer, suponiendo que alguna vez amanezca.
¡Lástima que no tenga á mano un almacén de comestibles y una bodega para
esperar el día comiendo y bebiendo, aunque reventase! ¡Canario, y parece
que ahora llueve con más fuerza!

Disimulando la risa, se retiró el criado á referir el diálogo al señor
de Lopera. Veinte y cuatro horas habían pasado desde que se acostó el
huésped lugareño, tan impaciente ahora por contemplar la luz del día.

Mientras llegaba, había apurado los bizcochos y el vino, y también la
paciencia, si es que conservaba alguna. La vela que le alumbraba iba
asimismo casi gastada: sólo quedaba un cabillo como de dos ó tres dedos.
Entretanto llovía y llovía sin cesar; no con furia, pero sí con igualdad
y persistencia, de lo que resultaba aún más monótono el rumor de las
aguas. Y cuando ya la vela estaba próxima á consumirse del todo, oyó mi
héroe á lo lejos el son de una guitarra, y luego el rasguear de otras
tres ó cuatro que venían haciéndole consonancia y coro; y después, y ya
más cerca, los tañedores se pararon, y una voz varonil entonó la copla
siguiente:

    Es tu ventana, morena,
          ¡Ay!
    Es tu ventana, morena,
    Un confesonario fino,
          ¡Ay!
    Un confesonario fino,
    Con gloria y sin penitencia.

--¡Tienen gracia estos cordobeses! murmuró entre dientes el señor
Frutos. ¡No está mal puesto eso de confesonario! Pues si todos los
confesonarios fueran por el mismo estilo, acudirían más penitentes que
piedras hay en la calle....

En esto volvió á sonar la guitarra, y la misma voz de antes cantó en
tono melancólico y quejumbroso:

    ¡Ay! tu ventana es la gloria;
    Pero la noche se pasa,
    Se pasa como una sombra.

--Así te pasaran con una lanza moruna de parte á parte, ladrón,
embustero. ¡Pues no se atreve á decir que las noches aquí se pasan como
sombras! No te parecerían tan cortas si te estuvieran dando palos.
¡Cortas las noches! Ya... ya... y se me figura que me voy á morir de
viejo antes de que amanezca. ¡Bergante!...

Autores hay que sospechan que el tal músico guitarrista fuera el mismo
criado, cómplice de la burla jugada al lugareño; mas sea como fuese,
todo ruido cesó, y volvió á gozar el señor Frutos de tan grande soledad
y silencio, cual si habitara el fondo de un sepulcro. Mucho le molestaba
el hambre, pero más todavía la soledad y el aislamiento....

Como todo en el mundo tiene su acabamiento, túvolo también la ansiedad
del señor Frutos, quien con los ojos clavados en el cielo cual un
astrónomo, aguardaba la aurora con inquietud y ansia.... Primero sintió
ese frío y singular estremecimiento, precursor de la aurora; después
advirtió cierto fulgor blanquecino, cada instante más luminoso; levantó
su canto el gallo, trompeta de la mañana, y al cabo, serena y hermosa,
llena de armonías y resplandores, brilló con toda limpidez una magnífica
alborada. ¡Cuán bella le pareció al señor Frutos! Una madre, tras
prolongada ausencia, no ve con tanto gusto á su propio hijo....

Acabóse de vestir en un verbo, y salió como disparado, llamando á las
puertas de todas las habitaciones, y exclamando á voces con inmenso
júbilo:

--¡Ya amaneció, señores; ya va á salir el sol! Y pim, pam, pum,
aldabonazos y puñetazos en las puertas.

Semejante algazara, con tan desaforadas voces y golpazos, puso en
conmoción á todas las gentes de la casa. Algunos sospecharon si el señor
Frutos se habría vuelto loco, y en su interior se arrepentían de haber
contribuido á la broma. El primero que se presentó fué el señor de
Lopera con un pañuelo de seda liado al cráneo y un semblante soñoliento
y disgustado, como de quien ve interrumpido por un alboroto su mejor
sueño, el de la mañanita. Venía en camisa y chanclas, y dijo á su
alborozado y turbulento huésped:

--¿Qué es eso? ¿Qué jaleo es éste, hombre? ¿Por qué arma usted semejante
baraúnda?

--¿Qué ha de ser, amigo mío? Que amaneció, que va á salir el sol, que ya
está saliendo, y por fin se acabó la noche.

--¿Y para eso tanto ruido? ¡Pues vaya una novedad! Todas las noches se
acaban; todos los días sale el sol, si no está nublado, y luego viene
otra vez la noche con su luna y sus estrellas.

--¡Que viene otra vez la noche! exclamó con terror el señor Frutos. ¡La
noche, que se parece á una eternidad! Bueno, vendrá si quiere venir;
pero lo que es al hijo de mi padre, no le pilla la segunda. En
almorzando voy á la posada, monto en el mulo, y me encajo en mi pueblo.
Renuncio á ver todas las grandezas de Córdoba. Quiere decir que llegué
en martes, y me voy en miércoles.

--Dispense usted que le enmiende la plana, amigo Frutos. En primer
lugar, no tiene que ir á posada ninguna; pues he mandado traer su mulo,
y está aquí en mi cuadra.... En segundo lugar, no es hoy miércoles, sino
jueves; á no ser que el almanaque de su pueblo sea distinto del que
usamos en Córdoba. Y en tercer lugar, debo decirle que yo le hospedo en
mi casa con mucho gusto, que soy su amigo, y en ocho ó quince días
tendré el gusto de acompañarle á todas partes, y de...

--¡Ocho ó quince días, es decir, ocho ó quince noches como la que he
pasado! ¡Jesús! Ni aunque me diese usted todos los tesoros y alhajas de
ese Queso, ó Tieso, ó Creso, que dicen que era tan rico. Asegura usted
que es hoy jueves, y no miércoles. Bien podría ser sábado y hasta
domingo, ó cualquier día de la semana, ó fuera de la semana. He perdido
la cuenta del tiempo, y no quiero meterme en porfías. Lo principal es
que me muero de hambre: sí, señor, de hambre: en esto no tengo duda.
Mande usted que me preparen una buena cazuela de sopas de ajo con un
puñado de huevos, para hacer boca, y luego cualquiera cosilla, con tal
de que sea mucho y substancioso, y media hogaza de pan ó una, y varios
postres, y su correspondiente vino, y...

--Basta, basta, amigo Frutos: tendrá usted aunque sea una vaca rellena.
¡Bonito soy yo para que nadie pase hambre en mi casa! Aguárdeme en el
comedor, que voy á encargarlo todo.

Y desapareció. Á poco rato se complacía el señor de Lopera en ver
devorar á su amigo y huésped. Tajadas de á media libra y enormes tacos
de pan bajaban por su gaznate como cartas por el buzón del correo.
Aquella hambre canina parecía insaciable. Á proporción eran los tragos
con que inundaba su anchuroso estómago. En las dos noches y un día de
obscuridad y encierro había creído desmayarse; pero ahora se desquitaba,
y se desquitaba con usura.

Levantados, por fin, los manteles, empeñábase el señor de Lopera en
retener á su huésped y amigo, ponderándole y ensalzando hasta el séptimo
cielo la grandeza, hermosura y excelencias de la ciudad de los califas;
pero toda su elocuencia fueron sermones en desierto y escribir sobre la
arena: el señor Frutos permaneció firme en su propósito; y aún no eran
las nueve de la mañana, cuando, caballero en su mulo, le aguijaba sin
cesar para verse cuanto antes en su pueblo.

Antiquísima es en Andalucía la costumbre de saludarse los caminantes,
aún cuando no se conozcan ni jamás se hayan visto. El señor Frutos
encontró muchos que por la misma carretera se dirigían á la capital;
pero absorbido en sus pensamientos, no solía responder acorde á tales
salutaciones.

--¡Buen viaje! decía el encontradizo.

Y contestaba el señor Frutos:

--¡Qué noches tan largas!

Á pesar de todo, nuevo Ulises peregrino, llegó á su casa y patrios
lares, donde halló á sus numerosos parientes y amigos con la más cabal
salud. Y aquí termina el relato. Pero debo añadir que de su breve
expedición le quedó para toda su vida una costumbre. Cuando quería
ponderar una gran distancia, lo pesado de una faena, la disparatada
estatura de alguno, decía con énfasis:

--¡Es más largo que las noches de Córdoba! Como quien dice: «No cabe
más; apaga y vámonos.»




CUADROS DE COSTUMBRES

(FRAGMENTOS)


I

Todo el que ha surcado el Guadalquivir, ha parado su atención en los
pueblecitos, que como vanguardia de la noble ciudad de Sevilla, se le
presentan, si baja, á la derecha, si sube, á la izquierda del río.

La Puebla, que es el primero que encuentra el que sube de los puertos,
es grande, compacto, desprovisto de arbolado, y parece ocuparse más de
la extensa campiña que domina, que no del río y del movimiento de sus
barcos. Es labrador, calza polainas, y no se quita su sombrero calañés
ni á los Grandes, ni á los Príncipes, ni aún á los Reyes, que en los
vapores suelen pasar por delante de él, echándole el lente.

La segunda población, que es Coria, más presumida que su vecina,
guarnece sus faldas con huertas, y es muy amiga del Bétis.... Coria es
alegre y amiga de toros.

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se retira modestamente
del surcado río, y se escalona sin pretensiones, pero con gracia, en la
ladera de un monte, en cuya altura están unidos y formando un mismo
edificio la iglesia y el palacio de los Condes de Gelves, propiedad de
la casa de Alba. Sólo los niños al construir sus Nacimientos, pueden
colocar las casas y las chozas tan sin simetría y tan pintorescamente
como se ven en aquel pueblecito, el más lindo de los cuatro.

El último, que es San Juan de Alfarache, debe ciertamente la preferencia
de que goza, á su buen caserío y á la cercanía de la ciudad señora;
pues, en punto á vistas, aguas y posición, le aventaja el modesto y
campestre Gelves. Entre este pueblo y el río se extiende una verde
pradera, que pertenece al común. Entre la pradera y el terraplén formado
ante la iglesia y el palacio, están en declive huertas con más árboles
que hortaliza: el pueblo se encarama como puede, á ambos lados de estas
huertas, sobre todo al izquierdo.... Parte la pradera que besa el río,
una vereda, por la que se comunican la Puebla y Coria con la capital....

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora apacible en que ya no
deslumbra la luz, y nada oculta ni entristece todavía la obscuridad. El
sol había descendido por detrás del monte, y se había ocultado entre los
olivos.... El río exhalaba su húmeda frescura, que como un bálsamo,
aspiraban los pechos; introducía sus olitas mansas entre los mimbrales,
las ramas de los sauces y sobre la tierra, como uñas con las que
quisiera asirse á las orillas, á fin de estancarse en aquellos amenos
parajes, y de no ir á perderse en la amarga inmensidad del mar. Hacíale
resplandecer, reflejándose en él, la luna, que poco á poco iba saliendo
del anonadamiento en que la sume el sol; y un barco con sus blancas
velas se deslizaba silencioso sobre su tersa superficie, de tal suerte
que hubiese podido tomarse por una fantasma, si de su centro no hubiese
salido una clara y alegre voz trayendo con una sonrisa la imaginación á
la realidad. Esta voz cantaba:

      Toma, niña, esta tumbaga,
    Que te la da un marinero.
    ¡Ojalá que se te vuelva
    Una lanchita con remos!

El trabajador volvía alegre á su hogar y á su descanso: oíase de lejos
el ladrido del perro de campo.... Todos los seres tímidos se iban
animando; las estrellas se acercaban como de puntillas, é iban ocupando
sus altos puestos: miles de insectos, viéndose libres de las miradas de
los enemigos que los acosan de día, se decían como chiquillos traviesos:
_¡ahora es la nuestra!_... El ruiseñor lanzaba entre la enramada algunas
notas sueltas, á fin de ensayar su melodiosa garganta para los divinos
nocturnos con que obsequia al mes de las flores; el azahar exhalaba de
su pequeño y puro cáliz su deleitable fragancia, la que unida al canto
del ruiseñor, á la dulzura de la atmósfera, y á la delicada luz de la
luna, hacían de aquella sencilla y rústica naturaleza el Edén más
poético; y sobre todo este concierto terrestre, la alta torre de la
iglesia esparcía dulce y solemnemente las campanadas de la Oración, y el
campesino que conserva su fe pura como la atmósfera que respira,
descubríase la cabeza y rezaba.

       *       *       *       *       *

Desde el terraplén que está ante el palacio [de Gelves], desciende
bruscamente el terreno algunas varas. En el fondo de este escalón estaba
labrada la casa de Simón Verde. Aunque decente y aseada, era pequeña y
no tenía patio; mas como el patio es una casi necesidad para los
andaluces, servía de tal un espacio empedrado que ante la casa habían
allanado. Sosteníalo al frente y de ambos lados, por hacerlo necesario
el declive del terreno, un pretil de piedras y cal, del cual partían
unos postes que mantenían un gran emparrado, soberbia gala de pobres
moradas, magnífico techado de frescas y movibles tejas, tan bien
sujetas, que no las arranca de su puesto sino la violencia ó la muerte:
techo paterno del pobre, que se renueva cada primavera de por sí; cuya
misión es suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar á los rayos del sol su
ardor sin que pierdan su alegría, refrescar el ambiente con miles de
abanicos, avisar á voces la caída de un chaparrón, y detener sus aguas,
mientras la familia recoge los enseres de su labor y busca abrigo;... ya
en el otoño, como regalo de despedida, inclina hacia los niños, que le
alegraron con sus cantos y juegos todo el verano, enormes racimos de su
hermosa fruta; y después, dando sus hojas ya inútiles al viento, se
encoge y se duerme como una marmota....

Del lado de afuera del pretil había una gran cantidad de flores, que se
inclinaban hacia adentro del gran salón de verdura, como para buscar la
sombra, ó para lucir sus galas. También aparecían en él las gallinas con
sus echaduras, haciendo regodeos, y muy anchas y afanosas con su
dignidad de madre, repitiendo su uniforme clu, clu, que quiere decir
_¡cuidado, cuidado!_ rodeadas de sus polluelos que respondían en su voz
de tiple, pí, pí, que quiere decir _¡pan, pan!_...

Se veían una porción de niñas reunidas bajo el emparrado de la casa de
Simón. Todas ellas hablaban; todas las flores que las rodeaban,
florecían; y todos los pájaros domiciliados en aquellas enramadas,
cantaban á la par. Como las flores formaban casi círculo, y las niñas se
agrupaban en medio, podía compararse la vista que ofrecían, á aquellos
cuadros flamencos y estampas francesas, en que pintan un grupo de genios
ó de niños en una guirnalda de flores. Á la puerta de la casa estaba
sentada una anciana, de aire dulce y grave, aseadamente vestida. Esta
anciana en medio de tantas niñas, pájaros y flores, y separada de ellos
por tan larga serie de años, les estaba, no obstante, íntimamente unida,
por el cariño, en ella, por la gratitud, en ellos. Era la Abuela de las
niñas, la Madre de las flores que había plantado, y la Providencia de
los pájaros, á los que daba de comer. Conservaba esta anciana sus
facultades en toda su lozanía; pero no así los sentidos corporales: oía
poco, y veía menos. Por lo cual, cuando aplicaba la vista hacia el
centro del emparrado, confundía las niñas con las flores, y cuando
aplicaba el oído, no distinguía entre sí el alegre gorjeo de los pájaros
y la infantil algarabía de sus nietos.

--Ya está la cigüeña machacando el gazpacho, dijo una de las niñas más
chicas.

--Sí, respondió otra de la misma categoría--que debía á su respetable
gordura el sobrenombre de _albóndiga_,--ya vino de la tierra de los
moros la zancona.

--¡Pobres ranas! dijo suspirando la primera, anoche cantaban tanto y le
decía la rana al rano: Ranoque, ¿ha venido Picuaque?--Ranoque respondía:
No ha venido Picuaque.--Pues si no ha venido, decía la rana, cantemos el
reniquicuaque.

--¡Cantemos el reniquicuaque! cantaron todas á gritos.

--Chiquillas, que me atolondráis, dijo la Abuela. Águeda, hija, tú que
eres la mayorcita, ve que se diviertan Uds. con más asiento. Jugad á
algún juego, ó decid acertijos, ó contad cuentos....

Águeda, que era dócil, hizo callar y sentarse al ejército que estaba
bajo su disciplina....

--Mariquilla albóndiga, dí tú un acertijo. Mis narices pongo á que no
sabes ninguno, dijo Águeda.

La Albóndiga se irguió indignada, y respondió:

--¿Que no sé un acertijo? ¡Vaya! ¡y más de tres, y más de mil! Y si no,
ahora lo verás:

    Cuando baja, ríe; cuando sube, llora;
    Á que no me lo aciertas en una hora.

--El carrillo:--¿á que no lo sabes tú?

--¿Y tú sabes lo que es? repuso Águeda.

      Una vieja jorobada,
    Con un hijo enredador,
    Unas hijas muy hermosas,
    Y un nieto predicador.

--¡Es, es... la tía Pilonga!

--¡Qué desatino! ¿tiene la tía Pilonga hijas muy hermosas?

--Pues yo no conozco más vieja jorobada; se acabó.

--¡Es la parra, mujer, la parra!... que tiene sarmientos, uvas, y un
nieto que se sube á la cabeza, que es el vino: ¿lo sabes ahora?

--Lo sé y no lo sé, contestó la albondiguilla, que en seguida exclamó:
¡Ay! ¡oye el cucú! está en la huerta.

--Di los cucús, observó otra de las niñas; ¿no ves que son dos voces? el
hijo que dice cu, y el padre que le responde sobre la marcha, cu.

--El cucú es el más descastado de todos los pájaros,--dijo la Abuela,
que se impuso en la conversación, gracias al agudo timbre de las voces
de las niñas.--Va el pícaro al nido de otro pájaro, se come sus
huevecitos y en su lugar pone los suyos. Después que la pobre madre saca
los huevos, abren los polluelos su gran pico, pues son muy comilones, y
la pobre pajarita, que cree que son sus hijos, se mata para poder criar
los voraces cuneros.

--Dice Padre, añadió Águeda, que otro pájaro hay muy pícaro y de mucho
sentido, que es el alcaraván. Las zorras le persiguen mucho para
comérselo, porque les gusta más que un confite. Un día le dijo el
alcaraván á la zorra que su carne no tenía todo su sabor, si antes de
comerla no se decía: _alcaraván comí_. Así lo hizo la zorra cuando poco
después lo cogió. El alcaraván aprovechó la ocasión de que abriese la
boca la zorra para decir _alcaraván comí_, y se voló diciendo: ¡á otro;
que no á mí!

--Mira,--dijo una de las oyentes al ver posada sobre una rosa una
palomita blanca y oir revolotear un moscón;--cata aquí una palomita
blanca que lleva los recados á María; y un moscón, que es el que se los
lleva al diablo.

Corrieron siguiendo la dirección del vuelo del moscón diciendo á la
par:

--Moscón, dile al diablo que se vaya, con los moros de Berbería, y que
no aporte por acá.

--Moscón, dile al diablo que sepa para su gobierno que está en la
iglesia San Miguel, que es quien con él se las sabe barajar.

--Moscón, dijo á su vez Mariquilla albóndiga, díle al diablo que mi
_mae_ Ana me ha puesto una cruz de retama macho al cuello para librarme
de él y de la erisipela.

--Y á la palomita blanca, ¿qué recado le das para María, Mariquilla?
preguntó Águeda.

Mariquilla se acercó andando de puntillas, y hablando muy quedo para no
ahuyentarla, dijo:

--Palomita; que le des muchas memorias á María.

--¡Qué tontuna! eso no.

--¿Pues qué?

--Se dice: palomita, dile á la Señora de nuestra parte, como en las
letanías se le dice: _ora por obis!_

Y como si la mariposa hubiese atendido al encargo y á esa súplica, y á
aquella fe tan pura y sencilla, elevóse al impulso de sus blancas alas,
y se perdió en el éter como un suave perfume, ó como un dulce sonido.

Las niñas, que eran pobres, comieron todas allá, y á la caída de la
tarde dijo la mayor:

--Ea, ya el sol se va.

--Y yo también me voy, que ya vendrá _Pae_, dijo la Albóndiga.

--Y yo, añadió la tercera.

--¡Y yo... y yo! con Dios, _mae_ Ana, repitieron todas.

Y el alegre coro se fué cantando, al observar la luna que parecía
mirarlas:

      Luna lunera,
    Cascabelera,
    Mete la mano
    En la faltriquera;
    Saca un ochavo
    Para pajuela.

Una de las muchas luces del siglo,--¡los fósforos!--ha quitado su
oportunidad y sentido á esta infantil plegaria á la luna.... ¡Pueda
perdonárselo la luna! Nosotros no nos sentimos con fuerza y valor para
ello.

(From _Simón Verde_.)


II

Saliendo de Jerez en dirección á los montes de Ronda, que se van
escalonando gradualmente,... se atraviesa una extensa llanura, que lleva
el nombre de Llanos de Caulina. El uniforme y desnudo camino, después de
arrastrarse dos leguas por entre palmitos, hace alto al pie de la
primera elevación de terreno....

Vese á la derecha el castillo de Melgarejo, que es de las pocas
construcciones moriscas, que no ha llegado á destruir el tiempo....

Flanquean los ángulos del castillo cuatro torres cuadradas, las cuales
así como las murallas de todo el recinto, están coronadas de bien
formadas almenas, que se alínean uniformes, firmes y sin mella, como los
dientes de una hermosa boca.

Este castillo fué denominado de Melgarejo, por haber sido conquistado
por un caballero jerezano de este nombre....

Ocupaban este castillo, por los años de mil trescientos y tantos, ciento
y cincuenta moros con sus familias. Vestían de blanco, al uso de su
nación, y montaban caballos tordos.

Encerrados como se hallaban, procurábanse el sustento, haciendo de noche
correrías, y trayéndose todo el botín que podían recoger.

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo, que rodeaba un ancho
foso....

Prometió el caballero cristiano la libertad á un esclavo que tenía, si
se consagraba á secundarlo en la empresa que meditaba. Convenidos amo y
criado, encargó el primero al segundo, muy buen ginete, que enseñase á
saltar fosos á una yegua, singularmente ligera, que poseía, ensanchando
el foso gradualmente, hasta que llegase á tener la anchura del que
cercaba al castillo sarraceno.

Conseguido esto, reunió Melgarejo sus parciales, los disfrazó de moros,
haciéndoles cubrir sus caballos con mantas blancas, y una noche que
habían salido los defensores del castillo, se dirigió con los suyos
hacia él. Los que estaban esperando á los moros, vieron acercarse esta
hueste sin recelo, tomándola por la que aguardaban. Cuando la cristiana
estuvo cerca, reconocieron su error, y quisieron levantar el puente; mas
ya el esclavo de Melgarejo, montado en su ligera yegua, había saltado el
foso y cortado las cuerdas; por lo que no pudieron alzarlo, y los
jerezanos se hicieron dueños de la fortaleza.

Este fuerte castillo,--por el que ha pasado el tiempo destrozador sin
dejar más huella que la que dejaría la pisada de un pájaro,--transpone á
uno con tal fuerza de ilusión á lo pasado, que se extraña no ver
tremolarse en sus torres el pendón de la media luna, y se echa de menos
detrás de cada almena un blanco turbante....

Para ir á Arcos se deja á la izquierda el muerto castillo, en cuyo
recinto se mueven, como en un esqueleto hormigas, los trabajadores, con
los aperos de un pacífico cortijo. Tomando la vuelta de este primer
escalón de la sierra, se atraviesan otros llanos, cubiertos, en cuanto
alcanza la vista, de ricas mieses....

Al elevarse el terreno, se cubre de olivares, como si quisiera abrazar á
la anciana y blanca Arcos, que conserva con orgullo su título de ciudad,
sus caducos privilegios y sus rancios pergaminos....

Arcos se presenta y se retira alternativamente á los ojos del viajero,
cansado de su ascensión...; hasta que, pasando entre dos altas peñas, se
entra de repente en el pueblo, cuya situación sorprende y admira aún á
los menos sensibles á las bellezas de la naturaleza y á los encantos de
lo pintoresco.

       *       *       *       *       *

     (The scene is at Arcos [Andalusia] in the home of a humble
     workman.)

El tío Cohete era un pobre hombre, muy honrado, muy bueno y muy
sencillo, que se hacía el gracioso, con el fin de sacar alguna limosna
para las monjas, de que era demandante; remedaba á la perfección el
canto de todos los pájaros, el ladrido del perro, el maullido del gato,
y sobresalía en imitar el silbido y chasquido del cohete, lo que le
había valido el sobrenombre por el que era conocido. Sabía además una
porción de versecillos, romances y acertijos....

Habiendo sido instado el tío Cohete á que dijese algunas de sus gracias,
éste empezó por recitar los mandamientos del pobre y del rico.... Y dijo
así:

--Los mandamientos del rico de hoy día son cinco, á saber:

          El primero,
    Tener mucho dinero.
          El segundo,
    Hacer burla de todo el mundo.
          El tercero,
    Comer buena vaca y buen carnero.
          El cuarto,
    Comer carne en Viernes Santo.
          El quinto,
    Beber vino blanco y vino tinto.

Estos mandamientos se encierran en dos: Todo para mí, y nada para vos.

Los mandamientos del pobre, son:

          El primero,
    No tener nunca dinero.
          El segundo,
    De él hace burla todo el mundo.
          El tercero,
    No comer ni vaca ni carnero.
          El cuarto,
    Ayunar, mas que no sea Viernes Santo.
          El quinto,
    No probar ni el blanco ni el tinto....

--Diga V. un acertijo, tío Cohete.

El buen hombre, de quien la naturaleza y su género de vida habían hecho
la personificación de la obediencia voluntaria y bondadosa, dijo:

      Cincuenta damas,
    Cinco galanes;
    Ellos piden pan,
    Y ellas piden ave.

--El rosario; ése ya lo sabía yo, dijo un muchacho:--Otro:

    Las tocas de doña Leonor,
    Á los montes cubren, y á los ríos no.

--Nos damos por vencidos, tío Cohete.

--Es la nieve, caballeros.

En este momento dió la Oración; todos se pusieron en pie, y quitaron los
sombreros.

El tío Bartolo rezó la Oración, y después un Padre nuestro.

(From _Lucas García_.)


III

     (The scene is in the home of a poor peasant, at Valdeflores, a
     small village in the mountains of southern Spain.)

La casa era, como el corto número de las que componían la aldea,
construida con muros de piedra, sin mezcla que las uniese, ni revoque
que las cubriese, y cobijada con un techo de aneas. El interior lo
formaba, como las granjas del Norte, una sola y vasta pieza; en el
testero había un hogar para fuego de leña, que servía de cocina, de
estrado y de comedor. Á ambos lados del fogón había unas divisiones
hechas con tabiques, que servían de dormitorios y de graneros. En la
parte opuesta había pesebres para las bestias, saltaderos para las
gallinas, y paja fresca para comodidad de los animales, que en el campo
son tan constantes y bienhechores compañeros del hombre.

       *       *       *       *       *

La escena era doméstica y tranquila, como lo era la vida de los que allí
estaban reunidos. Las gallinas, con el bienestar que les producía el
calor del sol de abril, y la reciente comida que les había distribuido
su buena ama, se entregaban al dulce _far niente_, habiendo hecho con
sus patas hoyos en la tierra, en los que se estiraban y solazaban. Las
que tenían pollos, los cobijaban debajo de sus alas, como debajo de un
quitasol de plumas. El gallo, apuesto y grave, custodiaba su familia con
ojo vigilante--como prudente,--y con erguida cabeza, como guapo. El
perro dormía á pierna suelta en el santo suelo, como un soldado en
tiempo de paz: la gata se había colocado sobre la camisa que estaba
haciendo Estefanía, resguardando su fino calzado y su traje limpio con
la conocida pulcritud de su casta.... Hasta las
golondrinas,--arquitectas, que como amigas de las casas pacíficas y
felices, acudían allí en gran número,--callaban su pico, por traerle
ocupado con la mezcla. Así era que sólo se oía el ruido que producía la
olla al hervir en el hogar, y el que hacían los dientes de un mulo al
tomar su pienso en el pesebre; cuando se alzó suave y clara la voz de
Estefanía cantando la dulce y triste tonada de la nana, que muchas
personas, así cultas como no cultas, no pueden oir sin que
involuntariamente se les llenen los ojos de lágrimas.

      Á los niños que duermen
    Dios los bendice;
    ¡Y á las madres que velan
    Dios las asiste!

      En los brazos te tengo,
    Y considero,
    ¡Qué será de ti, hijo,
    Si yo me muero!

      Á la puerta del cielo
    Venden zapatos,
    Para los angelitos
    Que están descalzos.

      Á la ro, ro, le cantaba
    La Virgen á sus Amores,
    --¡Dulce hijo de mi vida!
    Perdona á los pecadores.

(From _Más Honor que Honores_.)




LA AJORCA DE ORO


I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo;
hermosa con esa hermosura que no se parece en nada á la que soñamos en
los ángeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica,
que tal vez presta el demonio á algunos seres para hacerlos sus
instrumentos en la tierra.

Él la amaba: la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la
amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran
martirios....

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres
del mundo.

Él, supersticioso, supersticioso y valiente....

Ella se llamaba María Antúnez.

Él Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vió
nacer....


II

Él la encontró un día llorando y le preguntó:--¿Por qué lloras?

Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió á
llorar.

Pedro entonces, acercándose á María, le tomó una mano, apoyó el codo en
el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del
río, y tornó á decirle:--¿Por qué lloras?

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre
que se asienta la ciudad imperial. El sol transponía los montes vecinos,
la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el
monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.

María exclamó:--No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes; pues
ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme.... Te lo ruego, no me
preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría
una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó á inclinar la frente, y él á
reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo á su amante con
voz sorda y entrecortada.

--Tú lo quieres, es una locura que te hará reir; pero no importa: te lo
diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su
imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía
como una ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de
eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes
entonaban el _Salve, Regina_.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé
por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen, digo mal, en la
imagen no; se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un
objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención.
No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de
Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la
vista y torné á rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían
involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en
las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera
prodigiosa....

Salí del templo, vine á casa, pero vine con aquella idea fija en la
imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con
aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo
creerás? aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una
mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de
pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante
quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se
reía mofándose de mí.--¿La ves? parecía decirme, mostrándome la
joya.--¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo
de una noche de verano. ¿La ves? pues no es tuya, no lo será nunca,
nunca.... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como
ahora, semejante á un clavo ardiente, diabólica, incontrastable,
inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y
doblas la frente... ¿No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada,
levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda:

--¿Qué Virgen tiene esa presea?

--La del Sagrario, murmuró María.

--¡La del Sagrario! repitió el joven con acento de terror: ¡la del
Sagrario de la catedral!...

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma,
espantada de una idea.

--¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? prosiguió con acento enérgico y
apasionado; ¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su
corona, ó el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti,
aunque me costase la vida ó la condenación. Pero á la Virgen del
Sagrario, á nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo,
¡imposible, imposible!

--¡Nunca! murmuró María con voz casi imperceptible; ¡nunca!

Y siguió llorando.

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente,
que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al
pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.


III

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de
granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y
magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado
el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y
confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las
ojivas; donde lucha y se pierde con la obscuridad del santuario el
fulgor de las lámparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra
religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y
todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del
entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han
derramado á porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de
sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y
un santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos
mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra....

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral á nuestros ojos á
cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca
produce una impresión tan profunda como en los días en que despliega
todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren
de oro y pedrería, sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas
de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del
coro, y la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen
el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas
que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la
tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo
llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se
celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de
la Virgen.

La fiesta religiosa había traído á ella una multitud inmensa de fieles;
pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones; ya se habían
apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales
puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse
detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan
pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras
dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el
mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara
permitía distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrastrara al fin á
poner por obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus
cabellos de horror? Nunca pudo saberse.

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á cabo su criminal
propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el
sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su
pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio
profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores
confusos: chasquidos de madera tal vez, ó murmullos del viento, ó ¿quién
sabe? acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su
exaltación lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos,
ora á sus espaldas, ora á su lado mismo, sonaban como sollozos que se
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que
van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino, llegó á la verja, y
subió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla
están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en
la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario á
cuya sombra descansan todos por una eternidad.

--¡Adelante! murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que
sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus
cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban
anchas y obscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel
punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban
en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras,
oscilaron á su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las
imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y
sus machones de sillería.

--¡Adelante! volvió á exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al
ara, y trepando por ella subió hasta el escabel de la imagen. Todo
alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era
tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la obscuridad. Sólo la
Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro,
parecía sonreir tranquila, bondadosa, y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que le tranquilizara un
instante, concluyó por infundirle temor; un temor más extraño, más
profundo que el que hasta entonces había sentido.

Tornó empero á dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano
con un movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa
ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía á
una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una
fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto
era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la
imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las
cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los
rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían
lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y
extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de
sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos
y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos, y ocupaban todo el
ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y
villanos, se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. Á sus
pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas,
los arzobispos de mármol que él había visto otras veces, inmóviles sobre
sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas,
trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de
las bóvedas, pululaban como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un
mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes,
horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia
espantosa; una nube de sangre obscureció sus pupilas, arrojó un segundo
grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el
ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie
del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos
aproximarse exclamó con una estridente carcajada:

--¡Suya, suya!

El infeliz estaba loco.




POESÍAS




LOS DOS CONEJOS


      Por entre unas matas,
    Seguido de perros,
    (No diré corría)
    Volaba un conejo.

    De su madriguera
    Salió un compañero,
    Y le dijo:--¡Tente!
    Amigo, ¿qué es esto?

    --¿Qué ha de ser? responde;
    Sin aliento llego...
    Dos pícaros galgos
    Me vienen siguiendo.

    --Sí, replica el otro,
    Por allí los veo,
    Pero no son galgos.
    --Pues, ¿qué son?--Podencos.

    --¿Qué? ¿Podencos dices?
    --Sí, como mi abuelo.
    --Galgos y muy galgos;
    Bien vistos los tengo.

    --Son podencos: vaya,
    Que no entiendes de eso.
    --Son galgos, te digo.
    --Digo que podencos.

      En esta disputa,
    Llegando los perros,
    Pillan descuidados
    Á mis dos conejos.

    Los que por cuestiones
    de poco momento
    dejan lo que importa,
    llévense este ejemplo.




EL PATO Y LA SERPIENTE


    Á Orillas de un estanque
    Diciendo estaba un Pato:
    ¿Á qué animal dió el cielo
    Los dones que me ha dado?
    Soy de agua, tierra y aire:
    Cuando de andar me canso,
    Si se me antoja, vuelo,
    Si se me antoja, nado.
    Una Serpiente astuta,
    Que le estaba escuchando,
    Le llamó con un silbo,
    Y le dijo: Seó guapo,
    No hay que echar tantas plantas;
    Pues ni anda como el Gamo,
    Ni vuela como el Sacre,
    Ni nada como el Barbo.
    Y así tenga sabido
    Que lo importante y raro
    No es entender de todo,
    Sino ser diestro en algo.




EL JABALÍ Y LA ZORRA


      Sus horribles colmillos aguzaba
    Un Jabalí en el tronco de una encina,
    La Zorra, que vecina
    Del animal cerdoso se miraba,
      Le dice: «Extraño el verte,
    Siendo tú en paz, señor de la bellota,
    Cuando ningún contrario te alborota,
    Que tus armas afiles de esa suerte.»
      La fiera respondió: «Tenga entendido
    Que en la paz se prepara el buen guerrero,
    Así como en la calma el marinero,
    _Y que vale por dos el prevenido_.»




Á TODO HAY QUIEN GANE


      Juan, que es pescador de caña,
    Se pasa el día pescando,
    Y Pedro lo está mirando
    Con una sonrisa extraña.

      Pasan dos horas ó tres,
    En las que Juan nada pesca,
    Y con sorna picaresca
    Le dice Pedro después:

      --Tu ocupación singular
    Mucho te ha de divertir;
    Pero ¿me quieres decir
    Qué hay más tonto que pescar?

      Y al oir aquella fresca,
    Volviéndose Juan de pronto,
    Le contestó:--¿Qué hay más tonto?
    ¡Estar mirando al que pesca!




EL PERAL


    Á un Peral una piedra
      Tiró un muchacho,
    Y una pera exquisita
      Soltóle el árbol.
      Las almas nobles,
    Por el mal que les hacen,
      Vuelven favores.




EL GLOBITO AZUL


I

      Miraba un niño asombrado,
    Con expresión cariñosa,
    Un globo de azul pintado,
    Por un hilo sujetado
    Á su mano cuidadosa.

      El globo, con lento vuelo,
    En el aire se mecía,
    Y el hermoso pequeñuelo,
    Con infantil alegría,
    Por verlo miraba al cielo.

      Á pesar de su viveza
    Y su alegre desaliño,
    Cierto sello de tristeza
    Marchitaba la pureza
    De la sonrisa del niño.

      ¡Ay! que cuando preguntaba
    Por su madre, con amor,
    --«¡Está en el cielo!» escuchaba,
    Y en el cielo la buscaba
    Con inocente candor.


II

      Miraba el globo tranquilo
    El niño, con dulce arrobo,
    Cuando, rompiéndose el hilo,
    Remontóse al cielo el globo,
    Cual si en él buscara asilo.

      No produjo al tierno infante
    Pena, llanto ni agonía
    Ver que el globo se perdía;
    Antes bien, en su semblante
    Se retrató la alegría.

      Y se dijo por consuelo
    Siguiendo su raudo vuelo:
    --¡Oh! qué de prisa que va!
    ¡Mejor! ¡Cuando llegue al cielo,
    Mi madre lo cogerá!




FUSILES Y MUÑECAS


      Juan y Margot, dos ángeles hermanos,
    Que embellecen mi hogar con sus cariños,
    Se entretienen con juegos tan humanos
    Que parecen personas desde niños.

      Mientras Juan, de tres años, es soldado
    Y monta en una caña endeble y hueca,
    Besa Margot con labios de granado
    Los labios de cartón de su muñeca.

      Lucen los dos sus inocentes galas,
    Y alegres sueñan en tan dulces lazos:
    Él, que cruza sereno entre las balas;
    Ella, que arrulla un niño entre sus brazos.

      Puesto al hombro el fusil de hoja de lata
    El kepis de papel sobre la frente,
    Alienta al niño en su inocencia grata
    El orgullo viril de ser valiente.

      Quizá, piensa, en sus juegos infantiles,
    Que en este mundo que su afán recrea,
    Son como el suyo todos los fusiles
    Con que la torpe humanidad pelea.

      Que pesan poco, que sin odios lucen,
    Que es igual el más débil al más fuerte,
    Y que, si se disparan, no producen
    Humo, fragor, consternación y muerte.

      ¡Oh misteriosa condición humana!
    Siempre lo opuesto buscas en la tierra:
    Ya delira Margot por ser anciana,
    Y Juan que vive en paz ama la guerra.

      Mirándolos jugar, me aflijo y callo;
    ¡Cuál será sobre el mundo su fortuna?
    Sueña el niño con armas y caballo,
    La niña con velar junto á la cuna.

      El uno corre de entusiasmo ciego,
    La niña arrulla á su muñeca inerme,
    Y mientras grita el uno: Fuego, Fuego,
    La otra murmura triste: Duerme, Duerme.

      Á mi lado ante juegos tan extraños
    Concha, la primogénita, me mira:
    ¡Es toda una persona de seis años
    Que charla, que comenta y que suspira!

      ¿Por qué inclina su lánguida cabeza
    Mientras deshoja inquieta algunas flores?
    ¿Será la que ha heredado mi tristeza?
    ¿Será la que comprende mis dolores?

      Cuando me rindo del dolor al peso,
    Cuando la negra duda me avasalla,
    Se me cuelga del cuello, me da un beso,
    Se le saltan las lágrimas, y calla.

      Sueltas sus trenzas claras y sedosas,
    Y oprimiendo mi mano entre sus manos,
    Parece que medita en muchas cosas
    Al mirar como juegan sus hermanos....

      ¡Inocencia! ¡Niñez! ¡Dichosos nombres!
    Amo tus goces, busco tus cariños;
    ¡Cómo han de ser los sueños de los hombres
    Más dulces que los sueños de los niños!




CANTOS DE PÁJARO


      Tengo yo un pajarillo
    Que el día pasa
    Cantando entre las flores
    De mi ventana;
    Y un canto alegre
    A todo pasajero
    Dedica siempre.
    Tiene mi pajarillo
    Siempre armonías
    Para alegrar el alma
    Del que camina....
    ¡Oh cielo santo,
    Por qué no harán los hombres
    Lo que los pájaros!
    Cuando mi pajarillo
    Cantos entona,
    Pasajeros ingratos
    Cantos le arrojan:
    Mas no por eso
    Niega sus armonías
    Al pasajero.
    Tiende las leves alas,
    Cruza las nubes
    Y canta junto al cielo
    Con voz más dulce:
    «Paz á los hombres
    Y gloria al que en la altura
    Rige los orbes!»
    Y yo sigo el ejemplo
    Del ave mansa
    Que canta entre las flores
    De mi ventana,
    Porque es sabido
    Que poetas y pájaros
    Somos lo mismo.




CANCIÓN


      El clavel que tú me diste
    El día de la Ascensión,
    No fué clavel, sino clavo
    Que clavó mi corazón.

      En enero no hay claveles,
    Porque los marchita el hielo;
    En tu cara los hay siempre,
    Porque lo permite el Cielo.

    (From _Simón Verde_.)




¡BELLO ES VIVIR!


      ¡Bello es vivir, la vida es la armonía!
    Luz, peñascos, torrentes y cascadas,
    Un sol de fuego iluminando el día,
    Aire de aromas, flores apiñadas:
      Y en medio de la noche majestuosa
    Esa luna de plata, esas estrellas,
    Lámparas de la tierra perezosa,
    Que se ha dormido en paz debajo de ellas.
      ¡Bello es vivir! Se ve en el horizonte
    Asomar el crepúsculo que nace;
    Y la neblina que corona el monte
    En el aire flotando se deshace;
      Y el inmenso tapiz del firmamento
    Cambia su azul en franjas de colores;
    Y susurran las hojas en el viento,
    Y desatan su voz los ruiseñores.

           *       *       *       *       *

      ¡Bello es vivir, la vida es la armonía!
    Luz, peñascos, torrentes y cascadas,
    Un sol de fuego iluminando el día,
    Aire de aromas, flores apiñadas.

    (From _Indecisión_.)




¡EXCELSIOR!


    ¿Por qué los corazones miserables,
        Por qué las almas viles,
    En los fieros combates de la vida
        Ni luchan ni resisten?

    El espíritu humano es más constante
        Cuanto más se levanta:
    Dios puso el fango en la llanura, y puso
        La roca en la montaña.

    La blanca nieve que en los hondos valles
        Derrítese ligera,
    En las altivas cumbres permanece
        Inmutable y eterna.




RIMAS: XIII


      Tu pupila es azul, y cuando ríes,
    Su claridad süave me recuerda
    El trémulo fulgor de la mañana
      Que en el mar se refleja.

      Tu pupila es azul, y cuando lloras,
    Las transparentes lágrimas en ella
    Se me figuran gotas de rocío
      Sobre una vïoleta.

      Tu pupila es azul, y si en su fondo,
    Como un punto de luz, radia una idea,
    Me parece en el cielo de la tarde
      Una perdida estrella.




RIMAS: LIII


    Volverán las obscuras golondrinas
    En tu balcón sus nidos á colgar,
    Y, otra vez, con el ala á sus cristales
        Jugando llamarán;

    Pero aquéllas que el vuelo refrenaban
    Tu hermosura y mi dicha á contemplar,
    Aquéllas que aprendieron nuestros nombres...
        Ésas... ¡no volverán!

    Volverán las tupidas madreselvas
    De tu jardín las tapias á escalar,
    Y otra vez á la tarde, aun más hermosas,
        Sus flores se abrirán;

    Pero aquéllas, cuajadas de rocío,
    Cuyas gotas mirábamos temblar
    Y caer, como lágrimas del día...
        Ésas... ¡no volverán!

    Volverán del amor en tus oídos
    Las palabras ardientes á sonar;
    Tu corazón de su profundo sueño
        Tal vez despertará;

    Pero mudo y absorto y de rodillas,
    Como se adora á Dios ante su altar,
    Como yo te he querido... desengáñate,
        ¡Así no te querrán!




NOTES

The heavy figures indicate pages; the light figures, lines.


LOS CONSEJOS DE UN PADRE

=José Echegaray=, b. Madrid, 1833. Echegaray has been professor of
engineering in the Engineering College, Madrid, member of Parliament
(_Cortes_), and Minister of Commerce, of Education and of Finance. He is
the most prominent Spanish dramatist of today. In 1907 the Nobel prize
of forty thousand dollars for excellence in idealistic literature was
divided between Echegaray and the Provençal poet, Federico Mistral. The
dramas of Echegaray, though sometimes commonplace and often gloomy,
treat modern social problems with great skill. Among the best known are
_El gran Galeoto_, _Ó locura ó santidad_, _El poder de la impotencia_,
_El loco dios_, and _Mancha que limpia_.

=1.=--[1.3] =rey futuro=, 'future king.' A qualifying adjective usually
follows its noun.

[1.5] =le daba=, 'was giving him.' A personal pronoun object usually
precedes its verb.

[1.7] =del hombre=, 'from man.' The article is required because the noun
is used in a general sense to denote all of the thing or class it
names.--=le decía=, 'he said to him.' Note that a personal pronoun
subject may be omitted.--=no pretendas=, 'do not attempt.' The
subjunctive, and not the imperative, is used in a negative command.

[1.10] =domínalos=, 'subdue them.' The personal pronoun object follows
the positive imperative, and is attached to it so that the verb and
pronoun form one word.

[1.16] =le podrías lanzar=, 'you could hurl him.' Note that =le= is the
object of =lanzar=.

[1.19] =los de=, 'those of.'

[1.24] =¿Tendrá?= 'can he have?' The future indicative may be used
instead of the present, to denote probability or conjecture.

[1.25] =orgullosos=, 'proudly.' A predicate adjective is often used
instead of an adverb.

=2.=--[2.2] =la=, 'his.' The definite article is often used instead of a
possessive adjective.

[2.8] =murió el león padre=. Note that the subject often follows the
verb.

[2.10] =éste=, 'the latter.'

[2.11] =los leones=, 'lions.' See note, page 1, l. 7.--=se tendió=, 'he
stretched himself out.' Note that =se= is here to be translated by the
reflexive pronoun 'himself.'

[2.13] =se quedó=, 'he remained.' Note that =se= is not to be
translated.

[2.14] =se unieron=, 'were brought together' (or 'were united'). Note
that the reflexive is to be translated here, as often, by the passive
voice.

[2.18] =á=, 'with.'--=hizo rodar=, 'he rolled' (lit., 'he made to
roll').

[2.19] =hasta cerrar=, 'until he closed.'

[2.25] =fué soñando con=, 'he was dreaming of.' But =fué= is from _ir_
(see _ir_ in Vocab.).

[2.27] =¿Sería?= 'could... be?' The conditional indicative may be used
to denote remote or past probability. See note, page 1, l. 24.

[2.28] =Á=: do not translate.

[2.31] =Debía de ser=, 'it must have been.'

=3.=--[3.8] =se dice=, 'is said.'

[3.9] =al hombre=, 'man.' The preposition _á_ is usually required before
the direct object of a verb, that denotes a definite person or thing
personified.

[3.13] =se le enredó á una pierna=, 'wrapped itself about one of his
legs.' Note that =le==='his.'

[3.22] =que=, 'for.'

[3.24] =serpiente= is the subject of =forcejeó=.

=4.=--[4.3] =por=, 'on account of.'

[4.4] =me como=: do not translate =me=, which is a "dative of interest"
(or "ethical dative").--=las que=, 'those that.'

[4.18] =Á buscar=, 'let us seek' (lit., 'to seek').

[4.19] =por=, 'with regard to.'

[4.20] =lo rastrero y venenoso=, 'his crawling and venomous ways.'--=á
quien... le=, 'whose...' These are datives of possession; and =le= is
redundant.

[4.23] =valiente=: see note, page 1, l. 25.

[4.28] =me... á mi=: translate with an emphatic 'me.'

[4.31] =tendrá=, 'must have.' This is the future of probability or
conjecture.

5.--[5.1] =como no sean=, 'unless it be.'

[5.16] =¿sería?= 'could... be?': conditional of probability or
conjecture.

[5.21] =al hablar=, 'when speaking.' Note that Spanish
_al_+infin.=English 'upon' or 'when'+pres. part.

[5.22] =debería=, 'should.'

[5.24] =al que=, 'the one who.'

6.--[6.8] =Aquel que=, 'that one who.'

[6.13] =Es que=, 'the fact is that.'--=veces=: see _vez_. Note that a
word ending in _z_ forms its plural in _-ces_.

[6.15] =has de saber=, 'you are to' (or 'must) know.'

[6.18] =lucha= is subject.

[6.22] =al dar el león=, 'when the lion gave.' Note that, by exception,
=al dar= can not well be translated 'when giving,' since the verb has a
subject (=león=).

[6.24] =le=, 'his': dative of possession.

[6.27] =bregar=, 'struggling.' Note that the infinitive, after a
preposition, is usually to be translated by the English present
participle.

[6.28] =debí huir=, 'I should' (or 'ought to) have run away.'

=7.=--[7.4] =le= is in apposition to =al león=. Do not translate =le=.

[7.8] =los culpables=, etc. The English word-order is _ellos son los
culpables_ ('the guilty ones').

[7.10] =debía=, 'it ought [to have done'].

[7.11] =volviéndose=, 'turning about.' Note that the personal pronoun
object follows the present participle, and is attached to it.

[7.13] =le=, 'at him.'

[7.16] =se la arrancaré=, 'I shall take it off of him.'

[7.19] =para sí=, 'to himself.'

[7.25] =hay que=, 'I must' (lit., 'one must').


CASILDA

=Antonio de Trueba y Quintana=, b. 1821, in the Basque country of
northern Spain; d. 1889. Trueba was a poet and writer of popular tales.
He was conservative and monarchic; but he loved the common people and
delighted in collecting their traditions, which he worked over and
embellished to suit his taste before publishing. His works are pervaded
by a genial, kindly humor. Works: verse,--_El libro de los cantares_ and
_El libro de las montañas_; tales,--_Cuentos populares_, _Nuevos cuentos
populares_, _Cuentos de color de rosa_, _Cuentos campesinos_,
_Narraciones populares_, _Cuentos de madres é hijos_, et al.


=Casilda= is one of the prettiest,--perhaps the prettiest,--of the many
Spanish-Moorish traditions. Trueba took the story from a Spanish poem by
the Jesuit Pedro de Reynosa (printed at Madrid in 1727), and he put it
into simple, graceful prose. Saint Casilda is held in especial
veneration in the province of Burgos.

The student of Spanish literature must keep in mind that the Mohammedan
Moors and Arabs entered Spain from Africa in 711 and became possessed of
a large part of the peninsula, and it was only after seven centuries of
warfare that the Spaniards were able to reconquer the entire country
(with the capture of Granada, in 1492). The Moorish invasion has left a
deep impress on the Spanish race,--on the character of the people, and
on their languages and customs.

=8.=--[8.2] =Fernando el Grande=, the first king of Castile (1037-1065).

[8.11] =pierden á la que=, 'lose the one who.'

[8.12] =María.= The Spaniards worship the Virgin Mary perhaps more than
any other people do.

[8.13] =fué creciendo=, was growing (=fué= is pret. ind. of _ir_: see
_ir_ in Vocab.).

[8.14] =Se le murió su madre=, 'her mother died.'

[8.18] =había=, 'there were.' Cf. the pres. ind. _hay_.

[8.22] =oyó=, etc. The English order would be: _oyó [á] los pobres
cautivos gemir_. Usually, a dependent infinitive immediately follows
_oir_, _ver_, _mirar_, _hacer_, etc.

[8.23] =lleno su corazón==_su corazón lleno_.

=9.=--[9.3] =¡Señor padre!= 'My lord and father!'

[9.4] =Quítales=, 'take from them': _les_ is dative of separation.

[9.6] =lloran= the subjects (=padres=, etc.) follow.

[9.14] =lloraba=, etc., 'he had been mourning for a year.'

[9.18] =Profeta==Mohammed.

[9.23] =que=, 'for.'

[9.24] =quien=, 'he who.' Note that =quien= is the subject of both
=merece= and =aboga=.

=10.=--[10.5] =no habrá=, 'there will not be': cf. the pres. ind.
_hay_.--=que=, 'for.'

[10.7] =extermine= is subjunctive because the antecedent of =que= is
indefinite ('any believer who does not destroy').

[10.14] =pasear su tristeza=, 'to walk sadly.'

[10.16] =Cuentan=, 'it is told,' or 'they tell.' The subject is
indefinite.

[10.26] =nazarenos= is subject of =gemían= above.

=11.=--[11.5] =volvió á presentarse á su paso=, 'appeared before her again.'
For this use of _volver_, see Vocab.

[11.9] =al volver=, 'upon turning the corner of.'

[11.14] =aura= is subject of =mecía=.

[11.16] =oir=: see note, page 8, l. 22.

=12.=--[12.3] =historia= is subject of =cuenta=.

[12.4] =coloraba... perlas=, 'gushing forth, it reddened the string of
white pearls' (teeth).

[12.8] =viendo=: see note, page 8, l. 22.

[12.13] =Pero si impotente=, etc.=_pero si la ciencia de los primeros
había sido impotente, la ciencia de los segundos era también impotente_.

[12.16] =al que salve=, 'to any one that will save.'

[12.20] =que=, 'for.' Note that =que= often=the conjunction 'for.'

[12.24] =hay quien pueda=, 'there is any one who can.'

[12.25] =que venga=, 'let him come.'

=13.=--[13.2] =al que devolviera=, 'to him' (or 'the one) who would restore.'

[13.9] =bondad= is subject of =inspiraba=.

[13.22] =designando al médico su hija=, 'pointing out his daughter to
the physician.'

[13.25] =han de completar=, 'shall complete,' or 'are to complete.' See
_haber_ in Vocab.

=14.=--[14.9] =parecido... niñez=, 'like that which in her childhood.' Note
also that =esclava= is the subject of =había contado=, and
=bienaventurados= of =sentían=.

[14.21] =el que=, 'he who.'--=hija de Jairo=: see Mark v., 22-43.


LA FLORECITA AZUL

=María del Pilar Sinués de Marco=, b. 1835, d. 1893. Sinués was a
mediocre but indefatigable writer of stories that are often diffuse or
sentimental. Some of her stories for children are popular.

=15.=--[15.1] =en=, 'at.'

[15.5] =padres=, 'parents,' is subject of =quedaban=. Note that the noun
subject usually follows the verb in subordinate clauses.

[15.12] =se veían=, 'were seen.'

[15.20] =fué á posarse=, 'rested' (lit., 'went to rest').

[15.22] =dejó oir=, 'uttered' (lit., 'let hear').

=16.=--[16.10] =sucedió lo que=, 'that happened which.'

[16.14] =iba=, 'she would go,' or 'she used to go.' The imperf. here, as
often, denotes continued or repeated action.

[16.21] =más que=, 'except.'--=había=, 'there was.'

[16.24] =llevaba á pacer=, 'drove' (or 'took) out to graze.'

[16.31] =ni=, 'even.'

=17.=--[17.3] =otra cosa que=, 'anything else than,' or 'anything except'

[17.14] =á quienes servía de=, 'whom she served as.'

[17.22] =á los pocos días=, 'in a few days.'

[17.30] =todo lo que... de aire y de luz=, 'all the air and light
that....'

=18.=--[18.7] =Al caer la tarde=, 'at nightfall.' Note that =tarde= is the
subject of =caer=.--=le dió fiebre=, 'he was stricken with fever.'

[18.8] =hubo de=, 'had to.'--=otro=, 'next.'

[18.19; =al entrar en=, 'upon entering.'

[18.20] =hizo tirar todo lo que=, 'he had everything thrown away that.'

[18.25] =soy yo mismo=, 'I myself am.'

[18.28] =dándome=, 'by giving me.'

[18.30] =daría yo=, 'I would give.'


LA NIÑA DEL VIGÍA

=Manuela de la Peña Cuéllar= (?). The little story _La niña del vigía_
is popular, and it is found, in more or less mutilated form, in _libros
de lectura_ (readers) that are used in the schools of Spain and Spanish
America.

=20.=--[20.1] =La Niña del Vigía=, 'The Lighthouse-keeper's Daughter' (lit.,
'... little girl').

[20.3] =se enciende=, 'is lighted.' Note how often, in this story, the
reflexive is best translated by the English passive.

[20.6] =de=, 'in' (as often, when used with =manera=).

[20.13] =tienen que=, 'have to,' or 'must.'

[20.20] =No se podía atravesar=, 'it was impossible to pass over.'

[20.21] =al día=, 'a day.'

=21.=--[21.5] =Sabiendo ellos=, 'since they knew.' Note that the pres. part.
usually precedes its subject.

[21.6] =habían de pasar=, 'would pass,' or 'were to pass' (=habían de
pasar= is almost equivalent to _pasarían_).

[21.10] =Llegado que hubo==_luego que hubo llegado_.

[21.11] =le ataron de pies=, 'they tied his feet.'

[21.14] =impaciente=: see note, page 1, l. 25.

[21.16] =ya se veían las olas estrellarse=, 'the waves were already seen
dashing.'

[21.18] =Dieron las seis=, 'six o'clock struck.'

[21.20] =Á las siete y media=, 'at half-past seven.'

[21.26] =En=, 'at.'--=de=: omit here in translation, as usually before a
subordinate clause.

[21.30] =hizo luz=, 'struck a light.'--=probó si... podía=, 'she
tried... to' (lit., 'she tried if she could').

=22.=--[22.1] =le faltaba=, 'she lacked' (lit., 'was lacking to her').

[22.3] =Ya iba á sentarse=, 'she was just going to sit down.'

[22.6] =lo suficiente=, sufficiently.


TONY

=Enrique Pérez Escrich=, b. 1823 in Valencia, d. 1897. Pérez Escrich is
a writer of plays and pleasant stories in a simple, direct style. The
subject treated in =Tony=, that of a dog that is mistakenly believed to
be mad, is taken up again and treated more fully and more happily in
=Fortuna=. Works: _El maestro de baile_ (play), _Cura de Aldea_ (play
and novel), _El mártir del Gólgota_, _Un libro para mis nietos_, et al.

=23.=--[23.2] =aseguraros=: the familiar _vosotros_ and _os_ are often used in
writings and in public address.

[23.5] =con sólo ver=, 'merely from seeing.'

[23.7] =se le sacrifica=, 'one sacrifices him,' or 'he is sacrificed.'
The verb is impersonal.--=por si=: see _por si_, under _por_, in Vocab.

=24.=--[24.1] =reducida á=, 'which was merely to.'

[24.3] =de=: do not translate. See note, =page 21=, l. 26.--=mientras
Tony velara=, 'as long as Tony should watch over' (=velara= is
subjunctive of indef. fut. time).

[24.11] =se le citaba=, 'a business appointment was made with him.'

[24.12] =el día cuatro=, 'the fourth,' or 'the fourth day.'

[24.13] =debía=, 'was to.'

[24.18] =veinte mil reales=: how many _pesetas_ are there?

[24.21] =de El Palomar=: =de El= is written instead _del_, because =El=
forms part of a proper noun.

[24.25] =del que... y el que=, 'of the one who... and the one who.'

[24.26] =sucedió lo que sucede=, 'that happened which happens.'

=25.=--[25.1] =que era donde=, 'where' (lit., 'which was where').

[25.5] =Conste=, 'let it be understood.' The subjunctive has here the
force of an imperative.

[25.7] =se haría=, 'should be made.'

[25.9] =las que resultaran=, 'those that should turn out to be' (or
'should be found').

[25.10] =más que aquí=, 'anywhere else than right here.'

[25.11] =lo dejas=, 'you may leave it alone.' The pres. ind. has here
the force of a fut. ind. used imperatively.

[25.19] =la que había emprendido Pablo=, 'that which Paul had taken.'

[25.29] =como si tratara de=, 'as if he were trying to.'

=26.=--[26.11] =Nuevamente= is redundant: do not translate.--=volvió á
colocarse=, 'placed himself _again_.'

[26.12] =hasta chocar... con=, 'until he struck... against.' The
infinitive is used here because the main and the subordinate verbs have
the same subject.

[26.22] =á quien... decirle=, 'whose master does not understand what he
means.'

[26.27] =sin que soltara=, 'without his letting go of.'

=27.=--[27.10] =Al aturdimiento=: the _á_ of =al= indicates that =aturdimiento=
is the object of the verb.

[27.15] =por=, 'with.'

[27.19] =dándole=, 'by giving him.'

=28.=--[28.20] =después de muerto=, 'after death' (lit., 'after dead').

[28.31] =fué perdiendo=, 'lost' (lit., 'went losing').

=29.=--[29.6] =Perdona=, 'pardon me.'

[29.7] =llevarte=, 'carry for you': =te= is ethical dative (dative of
interest).--=ya lo ves=, 'you see now.'

[29.11] =ha de=, 'shall.'

[29.13] =lleva por nombre=, 'has borne the name of.' The pres. ind. is
used, since the act or state still continues.


PESCADOR DE CAÑA

=Ernesto García Ladevese=, b. 1850, a writer of commonplace, and
sometimes coarse, stories. He is at his best in _Pescador de caña_.
Other works are _Fuego y cenizas_ (verse) and several volumes of short
stories.

=30.=--[30.1] =cubierta la cabeza==_la cabeza cubierta_.

[30.5] =el bueno de Chaviri=, 'the good Chaviri.'

[30.7] =al pasar por allí=, 'upon passing by there.'

[30.9] =Y no siempre eran los chicos los que==_y los chicos no eran
siempre los que_ ('the ones who').

[30.17] =Antes de hacerse Chaviri=, 'before Chaviri became.' Note that
=Chaviri= is the subject of =hacerse=.

[30.20] =al ir á=, 'when about to' (lit., 'upon going to').

[30.21] =se le adelantó alguno=, 'some one got ahead of him.'

[30.22] =por él concebidas==_concebidas por él_.

[30.23] =Lo que no... nunca=, 'what he never fully understood.'

[30.24] =chascos= is the subject of =producían=.

[30.25] =cómo á... no les había pasado lo mismo=, 'why the same thing
had not happened to....'

=31.=--[31.1] =al establecerse=, 'when they went into business.'

[31.3] =Anduvo=, 'he was' (lit., 'he went'.

[31.11] =se=, 'to themselves,' or 'to one another.'--=al verle=, 'upon
seeing him.' Note again this common use of =al= with the infinitive.

[31.12] =Chaviri= is the subject of =trae=.

[31.13] =se supo=, 'it was known.'

[31.14] =no hubo quien no dijese=, 'there wasn't any one who didn't
say.'

[31.23] =le= is redundant: do not translate. It is in apposition to
=pescador=. This idiom is very common in colloquial Spanish.

[31.25] =de tarde en tarde=, 'some afternoons' (lit., 'from afternoon to
afternoon').--=se le veía=, 'he was seen,' or 'they saw him.'

[31.29] =cuya pesca=, 'the catching of which.'

[31.30] =que.. le pagaban á subido precio=, 'for which... paid him a
high price.'


=32.=--[32.1] =Ho había nadie que... llevara=, 'there wasn't any one who
brought....'

[32.2] =la de Chaviri=, 'that of Chaviri,' or 'Chaviri's.'

[32.4] =iba durando una y otra semana=, 'lasted week after week.'

[32.5] =Á los dos meses=, 'after two months.'

[32.7] =Fué la noticia extendiéndose=, 'the report spread.'

[32.8] =ya no volvieron á gritarle=, 'no longer shouted at him.'

[32.14] =en evitar que nadie me viese=, 'to avoid being seen' (lit., 'in
avoiding that any one should see me').

[32.20] =á que acertasen el sitio=, 'to the risk of their finding the
place' (lit., 'to that they should hit upon the place').

[32.26] =levantóse==_se levantó_.


=33.=--[33.4] =del de más allá=, 'from one farther away.'

[33.9] =Si querrás=, 'can you indeed expect': =querrás= is fut. of
conjecture.--=se puede=, 'one can.'

[33.11] =¿Cómo que no?= 'why not?'

[33.12] =los tres=, 'you three.'


CONFESIÓN DE UN CRIMEN

=Armando Palacio Valdés=, b. 1853 in the Asturias. Palacio Valdés is a
journalist and novelist. He began as a realist, but his later works have
become more and more idealistic. He is a careful, direct writer, elegant
in diction, and he excels in psychological analysis. Palacio Valdés and
Pérez Galdós are probably the strongest and the best known Spanish
novelists of today. Works: _Marta y María_, _El idilio de un enfermo_,
_José_, _El cuarto poder_, _La hermana San Sulpicio_, _La espuma_, _La
fe_, _El maestrante_, _La alegría del capitán Ribot_, _La aldea
perdida_, et al.

=34.=--[34.1] =salón del Prado=: see _prado_ and _salón_, in Vocab.

[34.1] =aún no había gente=, 'there were not yet any people.'

[34.14] =sin que... perdiesen de vista=, 'without... losing sight of.'

[34.17] =en una silla metálica de las que==_en una de las sillas
metálicas que_. Both constructions occur, but the first is considered
the better.

[34.18] =me puse á=: see _ponerse á_, in Vocab.

[34.25] =gravedad= is the subject of =llamó=.

=35.=--[35.2] =alegría= is the subject of causaba.

[35.10] =vestido de marinero=, 'in a sailor-suit' (lit., 'dressed as a
sailor').

[35.14] =Luisa=: see this name, and those that follow, in the Vocab.

[35.15] =le tiró por los=..., 'pulled his....'

[35.18] =oí exclamar á Luisa==_oí á Luisa que exclamaba_.

[35.30] =de su misma edad=, 'of the same age as they.'

=36.=--[36.2] =debía de ser=, 'must have been.'

[36.9] =visto lo cual por su amiga=, 'her friend having observed this'
(lit., 'which seen by her friend').

[36.11] =lo que la ponía=, 'what made her.'

[36.13] =ya no=: see _ya no_, under _ya_, in Vocab.

[36.16] =Mañana hace un mes que= = _hará_ ('it will be') _un mes mañana
que_.

[36.17] =Á mí... me=: translate by an emphatic 'me.' The double
construction is here used for emphasis.--=toda la tarde la pasé==_pasé
toda la tarde_. The redundant =la= is here used because the object
precedes the verb.

[36.18] =te lo= ('so') =puede decir==_puede decírtelo_.

[36.22] =lo éramos desde hacía dos meses==_hacía dos meses que lo
éramos_ (=eramos=, 'had been'). The imperfect is used, as the condition
still existed: =lo= takes the place of =novios=,--omit in translation,
or translate 'engaged.'

[36.23] =al entrar en=, 'as I was going into.'

[36.24] =echó á correr=: see _echar(se) á_, under _echar_, in Vocab.

[36.26] =le había gustado=: does this mean 'he had liked me' or 'I had
liked him'?--=le quería==_[le] quería á el_: see _querer á_, in Vocab.

[36.27] =en=: see Vocab.--=que era la que=, 'which was the one that.'

[36.29] =á Luisa... Paco Núñez==_también Paco Núñez había escrito á
Luisa_: for the use of =le=, see second note, l. 17.

[36.31] =le dije=, 'said to him' (=Paco=).--=en el paseo=: on Sunday
afternoons and on other holidays, groups of young women accompanied by
older persons, and groups of young men, stroll up one side of the
=paseo= and down the other. Often they will go in opposite directions so
that they may speak in passing.

In Spain and in Spanish America, as in all Latin countries, young men
and young women, not closely related, may not walk out together unless
they are engaged to be married, and even then they must be accompanied
by an older person, usually the young woman's mother.

=37.=--[37.1] =que sí=, 'yes.' This expression may have its origin in _dice que
sí_, 'he says so.'--=á la otra vuelta=, 'when we went around again'
(lit., 'at the next turn').

[37.6] =una vez bailando=, 'once when we were dancing.' In the Latin
countries it is usually considered harmless to dance on Sundays after
returning from mass, and the most devout Christians may do
so.--=estaba==_él estaba_.

[37.10] =á la salida del colegio=, 'as I came from school.' See
_colegio_ in Vocab.

[37.14] =á que continuase=, 'for her to continue.'

[37.23] =metido en=, 'standing in' (lit., 'packed closely in').

[37.28] =el de la criada=, 'the servant's.'

[37.29] =le dejé ir mojándose hasta casa=, 'I let him go on getting wet
all the way home.'

[37.31] =fué que=, 'it was because.'

=38.=--[38.1] =se le anudó la voz en la garganta=, 'the words choked in her
throat.'

[38.3] =se la quedó mirando==_se quedó mirándola_.

[38.10] =sin que... perdiesen=, 'without... their losing.'

[38.23] =debió pasar=, 'must have passed.'

[38.25] =destacóse==_se destacó_. Note, finally, that a personal pronoun
object may follow any verb that comes first in a clause.--=le echó los
brazos al cuello=, 'threw her arms about her neck.'

[38.31] =dejó de=: see _no_ (or _ni_) _dejar de_, under _dejar_, in
Vocab.

=39.=--[39.1] =que= is expletive: do not translate.


ECONOMÍA PRÁCTICA

=Luis Taboada=, b. 1848 at Vigo in Galicia, d. 1906. Taboada is a
playwright and novelist, but he has probably excelled in the humorous
articles that he has written for the daily press.

There is a good American edition of some of these humorous sketches,
_Cuentos alegres_ edited by Prof. Murray Anthony Potter of Harvard
University (Boston, 1907). The editor of _Spanish Tales for Beginners_
has pleasure in acknowledging his indebtedness to Professor Potter.

=40.=--[40.7] =Quiero que sea=, 'I wish it to be.'

=41.=--[41.6] =después de... rebajen=, 'after getting them to throw off.'

[41.19] =Hace pocos días tuvo que=, 'a few days ago he had to.'

[41.30] =Oiga usted=, 'listen.'

=42.=--[42.2] =póngase usted en razón=, 'be reasonable.'

[42.4] =He dicho que no=: do not translate =que=.

[42.7] =el de los pájaros=, 'the bird-dealer' (lit., 'he of the birds').

[42.12] =Conque ya lo sabe usted=, 'well, you understand' (lit., 'so you
already know it').

[42.15] =en=, 'for.'


DE VIAJE

=Luis Taboada=: see note, page 40.

=43.=--[43.4] =ha de=, 'is to.'

[43.9] =á la que trata de=, 'which she tries to' (=que= alone would be
ambiguous, as it might be subject or object, but =á la que= must be the
object).

[43.16] =dígale V. que no se moleste=, 'tell it not to trouble itself.'

[43.25] =Los demás viajeros conseguimos=, 'the rest of us succeed in'
(lit., 'we other passengers...').

=44.=--[44.12] =Salvador==Amós Salvador, at one time minister of finance,--a
member of the liberal party.

[44.16] =en éstas y las otras==_en estas y otras cosas_, 'in the
meantime.'

[44.17] =poco menos que=, 'almost' (lit., 'little less than').

[44.30] =¿Que no?= 'no?'

=45.=--[45.2] =se las calza=, 'puts them on.'

[45.24] =¿Cómo quieres que esté un hombre?= 'how do you expect a man to
be?'


TEMPRANO Y CON SOL

=Emilia Pardo Bazán=, b. 1851 in Galicia, a literary critic and
novelist. Pardo Bazán is considered the most highly cultivated and the
most forceful contemporary writer amongst the women of modern Spain.
Works: _Los pazos de Ulloa_, _La madre naturaleza_, _El cisne de
Vilamorta_, _De mi tierra_, _Pascual López_, _La cuestión palpitante_,
et al.

=46.=--[46.7] =de=, 'with.'

[46.10] =le sentaba á las mil maravillas=, 'was wonderfully becoming to
her.'

[46.12] =sobre poco más ó menos=: see under _más_, in Vocab.

[46.17] =quien=, 'one who.'

[46.21] =Ahí va dinero=, 'there's the money.'

=47.=--[47.5] =Al decir esto el empleado==_cuando el empleado dijo esto_. Note
that =empleado= is the subject of =decir=. See note, page 6, l. 22.

[47.6] =damisela=: why can =damisela= not be the object of =había
soltado=?

[47.17] =Sonó la campana==_la campana sonó_. Note how often the subject
follows the verb in this story.

[47.20] =fuesen=, 'might be.'

[47.25] =del=, 'in the.'

=48.=--[48.9] =que le enseñase=, 'to show him.'

[48.13] =Tengo la colección completa==_la colección está completa_.

[48.19] =Éste no lo tengo yo==_yo no tengo éste_; but =éste= is more
emphatic in the first sentence.

[48.23] =se pusiese color de=, 'turned the color of.' Note the subj.
with _como_ ('as'): =como se pusiese==_poniéndose_.

[48.27] =te he de decir una cosa=, 'I have something to tell you.'

[48.28] =dímela= (_di-me-la_): see _di_, in Vocab.

=49.=--[49.1] =Hay que ir=: see _hay que_ under _haber_, in Vocab.

[49.7] =que le había de suceder algo raro...=, 'that something
unusual... would' (or 'was to) happen to him.'

[49.9] =con=: see _soñar con_, in Vocab.

[49.10] =coleccionaba, soñaba=: why must these be translated by the
English pluperfect indicative?

[49.18] =constándole á=, 'as it was clear' (or 'evident) to.'

[49.19] =había= is here the imp. ind. of _hay_.

[49.25] =Lo que me ibas á decir==_lo que_ ('what') _ibas á decirme_.

[49.28] =Si=: note that =si= here means 'why' or 'indeed,' and not 'if.'

=50.=--[50.4] =echó á==_empezó á_.

[50.10] =Se halla un alma enamorada==_un alma se halla enamorada_. Note
_un_, where _el_ would be used, before a feminine noun beginning with
stressed _a_. It is considered better form to use _una_.

[50.14] =No... más que en=, '... only of.'

[50.17] =novios en regla=, 'real lovers.' Here _novio_ does not mean
formally 'betrothed.'

[50.19] =se hablaba de=, 'they were speaking of.'

[50.24] =¡Jesús, María y José!= 'great heavens!' Custom has made this
invocation of the Holy Family less sacrilegious in Spanish than in
English. Cf. _dios mío_, 'dear me.'

[50.36] =irán=, 'can they be going?' See note, page 1, l.
24.--=Aviso==_avisaré_. The pres. ind. may often be used for the fut.

=51.=--[51.14] =que=, 'to.'

[51.19] =La hicimos=, 'we have done it.' =La= is here an indefinite
pronoun.

[51.20] =será de=: see under _ser_, in Vocab.

[51.21] =Lo que=, 'how,' or 'what (a good time).'

[51.28] =¿Por dónde se va?= see under _dónde_, in Vocab.

=52.=--[52.2] =á la del Inglés==_á la fonda del Inglés_.

[52.8] =no se les permitió=, 'they were not permitted.'--=ni aún los
domingos=: the _internos_, or boarding-students, of a _colegio_ are
allowed to visit their parents or guardians on Sundays. On other
occasions they may leave the confines of the _colegio_ only when
accompanied by an instructor. See _colegio_ in Vocab.




EL PREMIO GORDO

=Emilia Pardo Bazán=: see note, page 46.

=53.=--[53.25] =no lo pasaban mal tampoco=, 'did not have a bad time of it
either.'


=54.=--[54.2] =nadie=, 'any one.' Note the negative pronoun after a comparative
(_mejor_).

[54.3] =andaban ellos de contentos=, 'they were well satisfied.'

[54.26] =Al oir tal=, 'on hearing this.'--=hubo==pret. of _hay_.

[54.29] =que el que echaba con señores=, 'that he who gambled with
gentlemen.'

[54.30] =de lo cual le pesó tanto al marqués=, 'at which the marquis was
so displeased' (lit., 'on account of which it weighed so upon the
marquis').

=55.=--[55.2] =le cobijaba=, 'had given him shelter.' Why imp. ind. in Spanish?

[55.13] =se le colaba el frío por la nuca=, 'his neck was getting cold'
(lit., 'the cold was filtering through the nape of his neck').

[55.15] =no nos ha de caer=, 'will not fall to us.'

[55.17] =se las compuso=, 'arranged matters' (=las= is here an
indefinite pronoun. Some such word as _cosas_ is probably understood
after =las=).

[55.18] =no sé qué=, 'some... or other' (lit., 'I know not what').

[55.31] =El Siglo Futuro=, an ultra-catholic paper.

=56.=--[56.3] =á los diez segundos de atender=, 'after paying attention for ten
seconds.'

[56.8] =No tardó tres minutos en regresar el enviado==_el enviado
regresó dentro de tres minutos_. See _tardar_, in Vocab.

[56.11] =por querer=, 'in his efforts' (lit., 'through seeking').

[56.14] =logró oir brotar=, 'he finally heard... burst forth' (lit., 'he
succeeded in hearing burst forth').

[56.20] =rauda y amorosamente==_raudamente y amorosamente_. Note that
_mente_ is used with only the last adjective, and note also that the
adjectives are feminine to agree with _mente_.
[56.26] =sin que fuese poderoso=, 'without his being able.'

[56.27] =echándoselo unos á otros=, 'tossing him from one to another.'
Note that both _se_ and _unos á otros_ are here reciprocal.

[56.31] =quieras no quieras=, 'whether he were willing or not' (lit.,
'you may be willing [or] you may not be willing').

=57.=--[57.4] =por haber=, 'from having.'

[57.5] =sangre=, 'liquid,' or 'contents' (lit., 'blood').

[57.11] Note the abbreviations: =V.==_usted_, and =D.==_don_.

[57.21] =tener el diablo en el cuerpo=, 'to be possessed' (lit., 'to
have the devil in one's body').

[57.26] =como pudiesen=, 'as best they could.'

=58.=--[58.3] =Quien vuecencia disponga...=, 'whoever your Excellency may
arrange to....'

[58.9] =Sepa vuecencia=, 'may your Excellency know,' or 'your Excellency
should know' (=sepa= is used imperatively).

[58.12] =Váyase V. al...=, 'go to the....'

[58.17] =sin que se atreviese=, 'without daring.'

[58.18] =por no arrostrar=, 'for fear of facing.'

=59.=--[59.2] =sí no=, 'not.' Here =sí= simply makes =no= emphatic.

[8] =dió=, 'he met with.'

[11] =Abierto el testamento==_cuando el testamento fué abierto_.

[12] =por heredero=, 'as his heir.'


EL LIBRO TALONARIO

=Pedro Antonio de Alarcón=, b. 1833 in Granada, d. 1891. Alarcón was a
journalist, poet, novelist, and writer of works of travel; member of the
Council of State, Minister to Turkey, etc. He had a lively vein and was
often humorous or ironical, but he was seldom a careful writer.
Beginning as a writer of frivolous tales for newspapers, he ended as a
conservative and a member of the Royal Spanish Academy. Works: _El
final de Norma_, _El escándalo_, _El niño de la bola_, _El sombrero de
tres picos_, _El capitán Veneno_, _Historietas nacionales_, et al.

=60=.--[60.2] =Rota=: the action begins at Rota, one of the many villages on
the Bay of Cadiz in southwestern Spain.

[60.4] =era que=, 'the fact was.'

[60.5] =llevaba cuarenta de labrar=, 'he had cultivated for forty
years.' See _llevar_, in Vocab.

[60.10] =había mediado el mes de junio=, 'it was the middle of June'
(lit., 'the month of June was half gone').

[60.12] =á los... ejemplares= is an object of =conocía= above.

[60.22] =¡Feliz quien se las coma!= 'happy he who eats them.' The
pronoun =se=, an ethical dative or dative of interest, is best not
translated.

=61=.--[61.1] =¡Lástima de mis calabazas!= 'my poor squashes!'

[61.5] =Gradúese... cuánto sería=, 'judge how great must have been'
(lit., 'let it judge itself...').

[61.12] =¡Si te encuentro!= See _Merchant of Venice_, Act I, Scene 3.

[61.16] =de que él las reconociese=, 'of his recognizing them.'

[61.18] =Como si lo viera=, '[as truly] as if I saw them' (lit., 'it').

[61.19] =debió de robármelas=, 'must have stolen them from me' (=me= is
dat. of separation).

[61.20] =se escaparía=: see note, page 2, l. 27.

[61.23] =maravilla será que=, 'it will be a wonder if.'

=62=.--[62.7] =villa..., Hércules==_Rota_, and _Cádiz_. The first belonged to
the Duke of Arcos; the second is so called, since tradition has it that
Cádiz was founded by Hercules.

[62.19] =contárselo=: note that lo denotes =eso=, and =se= denotes
=Alcalde=.

[62.21] =¡Que no!= 'no!'; =¡Que sí!= 'yes!' The full expressions would
probably be: _digo que no_, and _digo que sí_.

[62.23] =Tío=: see _tío_, in Vocab.

[62.25] =Vds.===ustedes=. Note _V._, _Vd._, and _Ud._,=_usted_.

=63.=--[63.3] =Á quién le...=, 'of whom....' The expletive le refers to
=quién=. Both are datives of separation.

[63.6] =¡Ése había de ser!= 'it must have been that very fellow!' See
_ese_, in Vocab.

[63.8] =en la del vecino=, 'in his neighbor's.' Note that =vecino=, in
line 4, means 'resident.'

[63.9] =admitida la hipótesis==_la hipótesis habiendo sido
admitida_.--=de que á V. le han robado=, 'that they stole from you.'
Note this use of the pres. perfect with the force of a preterite, which
is not uncommon in Spain today.

[63.12] =las suyas= ('yours') is more distinctive and emphatic than
_suyas_; but the article is usually omitted when the possessive is in
predicate.

[63.14] =conocerá=: see note, page 1, l. 24.

[63.20] =con que usted reconozca=, 'with your recognizing.'

[63.27] =hasta sentarse=, 'until he sat.'

=64.=--[64.10] =se lo impidieron=, 'prevented his going' (lit., 'impeded it to
him'): =lo= denotes =irse=.

[64.11] =el mismo Regidor==_el Regidor mismo_ ('himself').

[64.16] =ha de ver=, 'must consider,' or 'must be careful.'

[64.24] =por=, 'over.'

[64.31] =de donde va cortando=, 'from which he keeps on cutting.'

=65.=--[65.1] =comprobarse si tal ó cual=, 'be proved whether such and such a.'

[65.2] =ó no lo es==_ó no es falso_.

[65.19] =las que pudiéramos llamar cicatrices...=, 'the scars ..., as we
might call them': =cicatrices= is the subject of =presentaban=.

[65.26] =¡Nada!= 'by all means!' This positive force of the exclamatory
adverb _nada_ is not uncommon.

=66.=--[66.8] =fuese= (from _ir_), 'kept on.'

[66.9] =He debido traerme á Manuela=, 'I should have brought Emma away
with me.'

10. =comérmela=: do not translate the ethical dative =me=.


EL PÁJARO EN LA NIEVE

=Armando Palacio Valdés=: see note, page 34.

=67.=--[67.5] =[murió] hacía un año=, 'had been dead a year.'

[67.20] =antes de morir=: note again that a Spanish infinitive after a
preposition is usually best translated by the English present
participle.--=había conseguido que le diesen=, 'had gotten them to
give.'

[67.24] =por modesta que fuese=: see _por... que_, under _por_, in
Vocab.

[67.25] =pasados los... días==_los... días habiendo pasado_.--=quince
días=: see under _día_, in Vocab.

=68.=--[68.6] =sin salir...=: see _sin más que_, under _más_, in Vocab.

[68.10] =que contaba se tocase=, 'which, he expected, would be played.'

[68.11] =por la caridad=: since he was unable to pay for the mass, or
for prayers for the dead.

[68.19] =cesante=: this is one of the many sarcastic flings at Spanish
politics in which Palacio Valdés indulges.

[68.27] =llevase á empeñar=: see under _empeñar_, in Vocab.

=69.=--[69.2] =ya no tuvo...==_ya no tuvo nada que empeñar_: see _ya no_ and
_tener que_, in Vocab.

[69.3] =tuvieron=, 'kept.'

[69.6] =podían= has here the force of _hubieran podido_.--=que les
quedaba á deber=, 'which he still owed them.'

[69.14] =De... en=, 'from... to.'

[69.16] =el calzado..., los pantalones=: translate both =el= and =los=
by 'with his.'

[69.20] =Comía lo preciso...=: see under _preciso_, in Vocab.

=70.=--[70.6] =del mejor modo que pudo=, 'as best he could.'

[70.9] =El corazón le latía=: note that =el=+=le=='his.'

[70.17] =iba venciendo=, 'he was overcoming (little by little).' Note
that _ir_ with a present participle denotes progressive action.

[70.22] =Por lo cual=: see under _cual_, in Vocab.

=71.=--[71.3] =vuelta á reunirse==_volvió_ (or _tornó_) _á reunirse_.

[71.28] =Al llegar la noche==_cuando llegó la noche_.

=72.=--[72.1] =pausada y copiosamente=: see note, page 56, l. 20.

[72.7] =el caer=, 'the falling' or 'fall.' Note that the infinitive is
here a noun, and is modified by an adjective.

[72.16] =en=: do not translate. See note, page 24, l. 3.

[72.21] =sería=, 'was probably' (cond. of probability).--=lo de
siempre=: see under _siempre_, in Vocab. The reference here is to the
usual command to "move on."

[72.26] =Apenas puedo=, 'I can scarcely [do so].'

=73.=--[73.1] =vamos á ver==_veamos_. Sometimes _á ver_ alone is used with the
force of _vamos á ver_.--=si hallamos=, after =vamos á ver=, may be best
translated by 'if we can find.'

[73.7] =á ver si llegamos=: see =vamos á ver= and =hallamos= above.

[73.9] =se lo pagará á V.=, 'will repay you' (lit., 'will pay you for
it').

[73.11] =Nada de morirse==_no diga V. nada de morirse_.

=75.=--[75.2] =hacía cuatro meses que estaba=: the imperf. ind. is used because
the act or state still continued at the time. See under _hacer_, in
Vocab.

[75.29] =hasta sentarle=, 'to a seat' (lit., 'as far as to seat him').

=76.=--[76.4] =no pudo menos de=: see under _poder_, in Vocab.

[76.9] =cuando se le da cuerda==_cuando alguno le da cuerda_: see
_cuerda_, in Vocab.

[76.15] =me hago como que=: see _hacerse como que_, under _hacer_, in
Vocab.

=77.=--[77.1] =creía escuchar la...==_creía que escuchaba la voz..._; but the
infin. (=escuchar=) is better, as both verbs have the same subject.

[77.3] =Y todavía quiso añadir más cuidados á los de Santiago=, 'and she
sought to show him even greater attention than James had done.'

[77.4] =mandó traer=: see under _mandar_, in Vocab.

[77.8] =dejándose acariciar de=, 'letting themselves be caressed by.'

[77.16] =Á que=: see under _que_, in Vocab.

[77.24] =se me cierran los ojos=, 'my eyes close.'--=sin poderlo
remediar==_sin poder yo remediarlo_.

[77.29] =echándole... al=, 'throwing... about his.'

=78.=--[78.6] =dijo un guardia de los que==_dijo uno de los guardias que_.


LA BALLENA DEL MANZANARES

=Antonio de Trueba y Quintana=: see note, page 8.

=79.=--[79.1] =El Manzanares= is the river that flows through Madrid. Generally
it carries little water, but after heavy rains it sometimes becomes a
raging torrent. In the Appendix to _Cuentos populares_, Trueba says that
the people of Madrid are twitted for having once believed that there was
a whale in the Manzanares river, when it was only a floating
pack-saddle.

[79.8] =Dar el primero=, 'to be the first to give.']
79.10: =Ver Alvar..., y salir..., todo era uno=, 'it was all
one for Alvar to see..., and for him to go out...'='as soon as Alvar
saw..., he would go out....'

[79.13] =el gusto de que acudiesen=, 'the pleasure of their
coming.'

[79.15] =antes que nadie=, 'before any one else.'

[79.20] =San Isidro=, 'Saint Isidor,' the patron saint of
Madrid. He lived in the twelfth century. It is related of him that he
was one day at prayer in his fields, when angels descended from heaven
and drove the plow, finishing his plowing for him. He is also called the
_Labrador de Madrid_.

[79.21] =sobre si=: see under _si_, in Vocab.

[80.5] =á más no poder=: see under _poder_, in Vocab.

[80.6] =á poco más=: see under _poco_, in Vocab.

[80.7] =no lo dejó=, 'it did not stop [raining].'

[80.10] =por no tener=, 'on account of not having,' or 'because it did not have.'

[80.11] =aprendiz de río=, 'an apprentice of a river.'

[80.17] =Móstoles=: the wine-grower of _Móstoles_ had been mentioned
before. He had a wine-shop at _Móstoles_, about nine miles west of
Madrid, and had recently established a branch in the outskirts of Madrid
beside the Manzanares. In a meadow between the wine-shop and the river
the empty wine-casks (=cubas=) were accumulating.

=81.=--[81.4] =del agua sacarían vino==_sacarían vino del agua_.

[81.7] =Oir Alvar=, 'for Alvar to hear': see note, page 79, l. 10.

[81.19] =coronada villa del oso.=--The arms of Madrid show a bear
climbing a _madroño_ (see Vocab.). The crest is a crown.

=82.=--[82.2] =Otra te pego==_te pegaré otra_ [_paliza_, _bofetada_, or some
such word].

[82.5] =me=, 'from me': =me= is dat. of separation or privation.--=una
va llena=, 'one is full (lit., 'one goes full'). Note that =va llena= is
taken for =ballena=. As a matter of fact, most Spaniards pronounce _b_
and _v_ alike. See the Hills-Ford _Spanish Grammar_, § 6.

[82.8] =anda á=: see under _andar_, in Vocab. Cf. _ve á hacerlo_, 'go
_and_ do it'; and _ven á hacerlo_, 'come _and_ do it.'--=la cabra de tu
madre=, 'your goat of a mother.'

[82.12] =Que=: do not translate.--=me dan de palos=: note this partitive
construction with _dar_; _de_ may be translated by 'some.'

[82.23] =albarda=: see l. 7 of the same page.

[82.25] =empinarse á un madroño= may be freely rendered: 'to be turned
into bears (for their stupidity).'


LA CASA DONDE MURIÓ

=Julia de Asensi= (?), a writer of stories that are generally
interesting, but are often morbidly sentimental or gruesome. _La casa
donde murió_ is decidedly gruesome, but it has the merit of portraying
the superstitious nature of a considerable part of the Spanish people.
There is a good American edition of some of Asensi's short stories,
edited by Prof. Edgar S. Ingraham, of the Ohio State University (Boston,
1908). The editor of _Spanish Tales for Beginners_ has pleasure in
acknowledging his indebtedness to Professor Ingraham.

=83.=--[83.1] =Camino=: see _camino de_, under _camino_, in Vocab.

[83.6] =los cuatro=, 'we four' (since the verb is in the first person).

[83.7] =La señora de López=, 'Mrs. López.' =López= is doubtless her
husband's name, hence the =de=. A Spanish woman usually retains her
maiden name after marriage, but adds her husband's name. Thus, if _la
señorita Martínez_ is married to _el señor López_, her official name
becomes _la señora Martínez de López_. Children born of the union may
use both names, if they wish: thus, _López y Martínez_.

[83.11] =por la que=: note that, after a preposition, Asensi prefers _el
que_ (_la que_, etc.) to _que_ alone.

[83.12] =Serían=, cond. of probability.

[83.14] =se veneraba á=: translate 'was worshiped.'

[83.15] =tenía particular devoción=: although 'Our Lady of Mercy' (or
'of Pardons') is merely one attribute of the Virgin Mary, it is to this
attribute that Mrs. López is particularly devoted.

[83.17] =que le siguiera=, 'to follow him.'

[83.21] =leyéndose=, 'where were to be read' (lit., 'reading
themselves,' 'being read').

=84.=--[84.2] =por verla por lo que=: translate 'to see it that.' Note =por lo
que= where _que_ alone would be expected. This expletive use of
preposition and relative is not uncommon.

[84.12] =Lo de siempre=: see under _siempre_, in Vocab.

[84.14] =Diez años hace que=: see under _hacer_, in Vocab.

[84.18] =hace diez años=, 'ten years ago.' Note the different meanings
of _hace_ in expressions of time. Compare: (1) _hace tres meses que está
aquí_, 'he has been here for three months'; _hace tres meses que se
fué_, or _se fué hace tres meses_, 'he went away three months ago.'

[84.22] =¿Acaso lo sé yo?= 'how do I know?' (lit., 'do I, perchance,
know it?'). _Acaso_ often indicates improbability, and is best omitted
in the translation.

[84.26] =el plazo=: in Spanish graveyards a space of ground may be taken
for a limited time (=plazo=) or in perpetuity, according to the amount
of money paid. If the time is limited, the grave is opened at the
expiration of the time, and the bones are removed to the "bone pile."
The same ground may then be occupied by another body. The poor who can
not pay are cast into a common grave, where the bodies remain until the
bones can be taken away. Often a score of bodies, sprinkled with
quicklime to hasten decay, are buried in the same common grave. Although
this custom is decidedly repellant, it must be borne in mind that in old
and densely populated countries the available ground-space is limited.

=85.=--[85.1] =No digo que no=, 'I do not say that you did not' (lit., 'I do
not say [that] no').

[18] =habrá extrañado=, fut. perf. of conjecture or probability: =lo que
acabas de ver y oir= is the subject of =habrá extrañado=.

[85.21] =que deseo conozcas=, 'which I desire you to know.' The _que_ is
omitted before =conozcas= to avoid repetition.

[85.25] =por la que=, 'for whom,' or 'for whose sake.'

=86.=--[86.11] =al saber=, 'upon hearing of.'

[86.19] =me había educado=, 'I had been brought up.'

[86.21] =al que=, 'whom,' is the direct object, and =ocupaciones= the
subject, of =retenían=.

=87.=--[87.1] =á la que no veía desde niño=, 'whom I had not seen since [I was]
a child.'

[87.2] =por más que=: see under _más_, in Vocab. This conjunction takes
the subjunctive.

[87.15] =para que no hubiera observado=, 'that I did not observe.'

[87.26] =sin que mi tía lo advirtiese=, 'without my aunt's noticing
it.'

[87.27] =acabamos por=, 'we ended by,' or we came finally to.'

[87.30] =acaecida hacía cuatro años=, 'which had occurred four years
before.'

=88.=--[88.1] _ello es_, 'the fact is.'

[88.2] =amenazándome con hacerme marchar=, 'threatening to make me go
away.'

[88.3] =después de escribírselo todo=, 'after writing all about it.'

[88.13] =mi tía= is subject of =no pudiendo oponerse=: note again that
the subject of a participle regularly follows the participle.

[88.21] =se iba apoderando==_iba apoderándose_. See note, page 70, l.
17.

[88.22] =era mi mismo mal el que la devoraba==_el [mal] que la devoraba
era mi mismo mal_.

[88.25] =tanto=, 'so often.'

=89.=--[89.7] =iba siendo peor=, 'kept getting worse,' or 'became worse and
worse.' See note, page 70, l. 17.

[89.11] =á=, 'in.'

[89.13] =te lo juro=: do not translate =te=. Note _te lo diré_, 'I shall
tell you,' etc.

[89.14] =serán de=: see _soy de_, under _ser_, in Vocab.

[89.15] =Eso lo=, 'that.' Note the expletive =lo=, which is used here
because =eso= precedes the verb.

[89.16] =de la mujer á quien ames=, 'of any woman that you may love.'
The subjunctive indicates that the antecedent of =que= is indefinite.

[89.19] =lo que yo=: see _lo que_, under _que_, in Vocab.

[89.28] =plazo= is the subject of =cumplirse=.

=90.=--[90.2] =la desgracia hizo que=, 'adversity brought it about that.'

[90.3] =enlace= is the subject of =verificarse=.

[90.9] =Temo que no=, 'I fear not.' Cf. _digo que no_, _creo que no_,
etc.

[90.10] =su recuerdo===el recuerdo de ella=.

[90.15] =sea=: a verb of _believing_, _saying_, etc., when negative or
interrogative, may become a verb of _doubting_ and require the
subjunctive.

[90.16] =es=: note the indicative here after =¿crees?= to indicate that
this, and not the other, is probably his belief.

[90.20] =me hice conducir=, 'I had myself taken' (lit., 'I made [some
one] take me').

=91.=--[91.8] =llegada ya la hora==_habiendo llegado ya la hora_.

[91.10] =sentándonos todos==_y nos sentamos_ (pret.) _todos_.

[91.18] =¿Á qué?= 'what... for.' Note that 'why?' or 'what ... for?' may
be expressed by _¿por qué?_, _¿para qué?_, or _¿á qué?_, according to
the meaning to be conveyed.

[91.20] =Á=, 'for' (see =¿Á qué?= above). The ringing of the church bell
at this time announces that some one is in 'the death struggle'
(=agonía=), that is to say, 'is dying.'

=92.=--[92.1] =hermoso=, =florido=: see these words in Vocab.

[92.4] =el calor que... hacía=: see _hace calor_, in Vocab.

[92.11] =Una... así=, 'such a.'

[92.20] =todos nos despedimos=, 'we all took leave of one another,' or
'bade one another good-night.'

[92.25] =Otro==_otro rato_.

[92.27] =en la= [_alcoba_] =de Fernando=.

[92.28] =oí abrir=, 'I heard [some one] open,' or 'I heard... opened.'

=93.=--[93.10] =No debiste nunca volver=, 'you should never have returned.'

[93.13] =querías= has here nearly the force of _quisieras_ ('should you
wish me to be married').

[93.15] =En buen hora= is also sometimes written _en buena hora_. In
colloquial language the final _a_ of _buena_, _mala_, _una_, etc., may
fall before a noun beginning with a vowel.

[93.17] =Una vez sola==_una sola vez_.

[93.18] =permite que me case con=, 'permits me to marry.'

[93.20] =como hace diez años=, 'as [it was] ten years ago.'

[93.21] =me marcho==_me marcharé_. The present tense makes the action
less remote and more positive.

[93.24] =sean=, 'be.' The independent subjunctive usually has the force
of an imperative.

[93.25] =por haberlo visto por la tarde=: the first por means 'on
account of,' or 'from'; the second, 'in.'

[93.31] =clara y distintamente=: see note, page 56, l. 20.

=94.=--[94.12] =Estamos los dos=, 'we are both of us.'

[94.27] =muriese=, subjunctive after a relative with indefinite
antecedent.

=95.=--[95.2] =me pareció=, 'I seemed' (lit., 'it seemed to me').

[95.5] =tenía que ser así=, 'it had to be.'

[95.6] =ya voy=, 'I am coming.'

[95.21] =cúmplase la voluntad de Dios=, 'God's will be done.'

[95.30] =alabado sea el Señor=, 'the Lord be praised.'


LAS NOCHES LARGAS DE CÓRDOBA

=Narciso Campillo=, b. 1838 in Seville, d. 1900. Campillo is chiefly
known as a poet; his verse is delightful. He is also the author of a few
volumes of short stories, which have a light and graceful humor that is
peculiarly Andalusian. Works: in verse, _Á Murillo_, _Á los españoles en
1859_, _La playa de Sanlúcar_, _Á Rosa_, _El ángel caído_, _El
pescador_, _Nuevas poesías_; in prose, _Una docena de cuentos_, _Cuentos
nuevos_.

=96.=--[96.12] =poco después de obscurecido=, 'a little after dark.'

=97.=--[97.5] =Es que=, 'the fact is that.'

[97.8] =para en ella padecer hambre==_para padecer hambre en ella_.--=No
ha oído V. hablar=, 'have you not heard (tell).'

[97.10] =sucederá=, fut. of probability.

[97.12] =esto lo saben==_saben esto_.

[97.17] =por mí=, 'for my part,' 'as far as I am concerned.'

[97.19] =en metiéndome=: _en_, with a pres. part., is best translated by
'after.'

[97.21] =pues=, 'since' (in line 17 above, =pues=='well').

[97.25] =tenía destinada= is not quite equivalent to _había destinado_,
as =tenía= retains the meaning of 'holding' or 'keeping.' See also
=tenía preparado= below.

=98.=--[98.5] =que pase V.=, 'may you pass,' or 'may you have.'--=felices
noches= ('pleasant night') is by analogy to =buenas noches=, 'good
night'; =buenos días=, 'good day' or 'good morning'; and =buenas
tardes=, 'good afternoon' or 'good evening.'

[98.8] =Á los pocos minutos=, 'in a few minutes.'

[98.13] =La de que se trataba debía de gustarle=, 'the one (joke) that
they were planning must have pleased him.'

[98.18] =Razón tenía el señor Frutos al ponderar==_el señor Frutos tenía
razón_ =al ponderar= ('when he emphasized').

[98.24] =¿qué había de ver?= 'what should he see?; =había de ver= is
nearly equivalent to _vería_. See page 99, l. 15, =por qué había de
enfermar==(nearly) _por qué enfermaría_.

=99.=--[99.13] =¿Qué manda su merced?= 'what are your orders, sir?' Compare =su
merced= (lit., 'your grace') with the weaker _usted_, which is an
abbreviated form of _vuestra merced_.

[99.28] =El tuno del criado=: translate =del= by 'of a.'

=100.=--[100.2] =por estar cerrados...=, 'on account of... being closed.'
=Corredor= and =habitaciones= are the subjects of =estar=.

[100.7] =era menester=, etc.,=_para escalarlo era menester subirse_.

[100.9] =más bien=, etc.,=_quedó amodorrado más bien que dormido_. See
_más bien_, under _bien_, in Vocab.

[100.12] =Será=; =habrá=; =estará=: fut. of probability or conjecture.

[100.23] =llevo=, 'I have passed.'

[100.24] =Si=: note again this exclamatory _si_, 'why' or 'indeed.'

[100.26] =Dióle agua el criado==_el criado le dió agua_.

[100.28] =aguardando á que amanezca=, 'waiting for dawn' (lit., 'waiting
that it should dawn').--=todavía debe de tardar un poquillo=, 'there
must still be some time [before dawn].'

=101.=--[101.8] =faltan dos horas=, etc.,=_dos horas y media faltan todavía_
=para amanecer= ('before dawn').--=si es que alguna vez amanece=, 'if it
ever does dawn.'

[101.12] =será=, fut. of probability.

[101.14] =se oye el=, etc.,=_el [reloj] de la iglesia se oye_.

[101.15] =que está al paso=, 'which I happened to pass' (lit., 'which is
on the way').

[101.16] =faltará=, fut. of probability. Note how common this future is
in colloquial language, when the speaker is not, or wishes not to
appear, positive.

[101.23] =¿Quería V. que la pasaran...?= 'did you expect them to pass
it...?'

=102.=--[102.1] =que me llames= and =que me avises= are somewhat more emphatic
than _llámame_ and _avísame_.

[102.3] =Descuide su merced==_descuide usted_.

[102.10] =por=, 'on.'

[102.12] =por=, 'to.'

[102.13] =que de tal=, etc.,=_que alcanzaría de tal tráfico_.

[102.22] =de puro aburrido y hambriento=, 'purely from being bored and
hungry.'

=103.=--[103.2] =en=, 'by.'

[103.3] =¡Que yo me divierto!= 'amuse myself!' The =que= introduces a
repetition of what the first speaker said, as if it were: _¡dices que yo
me divierto!_

[103.10] =no tiene cuerda para un trimestre=, 'it can not be wound up to
run three months.' See also _cuerda_, in Vocab.

[103.15] =Abre tú=, '_you_ open [it].' Note the subject pronoun used
with the imperative, for emphasis.--=lo que haya=, 'what there is.'

[103.16] =¿Qué ha de haber?= 'what can there be?' Note that =ha de
haber= is nearly equivalent to _habrá_ used as fut. of probability or
conjecture. See origin of Spanish fut. and cond. in the Hills-Ford
_Spanish Grammar_, § 71, note 1.

[103.18] =puertas de madera=: note that there is an inner door of
wood,--probably a folding door,--and an outer window of glass. Both
usually come to the floor and turn on hinges, so that when they are open
one may step out onto the balcony. In rooms that do not open onto a
balcony the windows do not come to the floor.

[103.27] =que=: this and the following =que= are usually considered
expletive, and are therefore not translated; but they may be rendered
freely as follows: =¡que es de noche!= 'if it isn't night!'; =¡que si
esto sigue!= 'why, if this continues!'

=104.=--[104.5] =y cerrada=, etc.,=_y la despensa está cerrada_.--=en el
armario=, etc.,=_la llave suele quedar puesta_ ('is usually left') _en
el armario del comedor_.

[104.30] =Mientras llegaba= [_la luz del día_].

[104.31] =si es que=, 'if indeed' (lit., 'if it is that').

=105.=--[105.2] =como de=: see under _como_, in Vocab.

[105.29] =Así=: see _así_+past subj., in Vocab.

=106.=--[106.7] =sea como fuese=, 'whatever it was' (lit., 'let it be as it
might be').

[106.15] =aurora=: note the Spanish words for 'dawn': _alba_, 'dawn';
_albor_, 'light of dawn'; _alborada_, 'dawn' or 'light of dawn' (these
words come from the Latin adjective _albus_, 'white'); _aurora_, 'rosy
light of dawn'; _madrugada_, 'dawn' or 'early morning'; _el amanecer_,
'the dawn' or 'the dawning.'

[106.31] =habría=, cond. of probability or conjecture.

=107.=--[107.13] =¡Pues vaya!=: see under _ir_, in Vocab.

[107.19] =lo que es á=: see under _que_, in Vocab.

[107.23] =Quiere decir=, 'that is to say.'

[107.27] =he mandado traer...=, 'I have had... brought [here]' (lit., 'I
have ordered to bring').

[107.29] =á no ser que=: see under _ser_, in Vocab.

=108.=--[108.1] =ocho=, =quince=: see Vocab.

[108.6] =Queso= ('cheese') and =Tieso= ('firm,' 'valiant') are meant for
=Creso=: see Vocab. _Frutos_ is a shrewd, practical farmer, but
unlettered.

[108.7] =que dicen que=: do not translate the second =que=.

[108.10] =ó fuera de=, 'or out of.'

[108.15] =con tal de que=: see under _tal_, in Vocab.

[108.17] =ó una=, 'or a whole one.'

[108.19] =tendrá usted aunque=, 'you shall have [what you want] even
if.'

[108.20] =rellena=, 'stuffed.' Note the intensive particles _re_ and
_rete_: _rebueno_, 'very good,' _retebueno_, 'very, very
good.'--=¡Bonito soy yo para que nadie pase!= 'I should be a fine fellow
to let any one suffer.'

[108.24] =en ver devorar á su amigo y huésped=: =amigo= and =huésped=
are subjects of =devorar=, as well as objects of ver.

[108.25] =de á media libra=: see under _libra_, in Vocab. Cf. _un
billete de á cien pesetas_, 'a hundred-_peseta_ bank-note.'

=109.=--[109.6] =escribir=, 'writing.'

[109.11] =caminantes= is the subject of =saludarse=: the =se= of
=saludarse= is reciprocal ('one another').--=aún cuando=, see under
_cuando_, in Vocab.

[109.13] =capital=: see _Córdoba_, in Vocab.


CUADROS DE COSTUMBRES

=Fernán Caballero= (her real name was Cecilia Böhl de Faber), b. 1796 in
Switzerland, d. 1877. She went to Spain (to Andalusia) at an early age,
and became one of the most Spanish of Spanish women. In her writings she
used the pseudonym of Fernán Caballero. The novels and tales of Fernán
Caballero have always been popular in Spain. They abound in charming
descriptions of the home life of the common people and of nature; but
they contain many digressions that are personal or didactic, they
usually end with a crime, and often they have an air of evident
unreality. Works: _La gaviota_, _La familia de Alvareda_, _Elia_,
_Deudas pagadas_, _Relaciones_, _Cuadros de costumbres_, _Un servilón y
un liberalito_, et al.

=110.=--[ 110.6. =puertos=] at the mouth of the river.

[110.8. =que no=, 'than.' This expletive _no_ after a comparative can
not be expressed in English.

=111.=--[111.13] =vereda= is subject of =parte=.

[111.15] =capital=: see _Sevilla_, in Vocab.

[111.25] =de no ir==_á fin de no ir_.

=112.=--[112.1] =trayendo... la imaginación=, 'bringing... one's imagination
back.'

[112.5] =se vuelva=: from _volverse_, 'to turn into'; =te=, 'for you'
(ethical dative).

[112.13] =ahora es la nuestra=, 'it's our turn now,' or 'this hour is
ours.'

[112.16] =mes de las flores=: cf. the English saying: "April showers
bring May flowers."

[112.28] =Simón Verde= is a humble workman, who is noted for kindliness
and generosity.

=113.=--[113.4] =por hacerlo necesario el declive==_porque el declive lo hacía
necesario_.

[113.5] =pretil= is the subject of =sosteníalo=.

[113.10] =de por sí=: see under reflexive _sí_, in Vocab.

=114.=--[114.20] =entre sí=, 'one from another.'

[114.22] =machacando=, _etc._, refers to the clatter the stork makes
with his beak.

[114.28] =la rana al rano=, 'the mamma frog to the papa
frog.'--=Picuaque=, =Ranoque= and =reniquicuaque= are meaningless words
that imitate the croaking of frogs.

=115.=--[115.3] =que= is expletive: do not translate.

[115.5] =Uds.=: note here the hesitancy between _ustedes_ and the forms
that correspond to =vosotros=. In Cuban and Mexican Spanish, both
largely Andalusian dialects, _vosotros_ is rare.

[115.10] =pongo=: see _poner á que_, under _poner_, in Vocab.

[115.13] =y si no=, 'and if you don't believe it.'

[115.15] =Á que=: see under the conjunction _que_, in Vocab.

[115.16] =carrillo=: it rattles boisterously as it goes down without a
load, and creaks and shrieks when it rises loaded.

[115.17] =¿lo que es?= 'what this is?'

[115.28] =el vino=: see _predicador_, in Vocab.

=116.=--[116.22] =de que abriese... la zorra=, 'when the fox opened...'

[116.23] =¡[come] á otro; que= ('for') =no [me comerás] á mí!=

=117.=--[117.2] =Berbería= ('Barbary') is often used in southern Spain to denote
the land of the Moors, who are the traditional enemies of the Spaniards.

[117.14] =que le des= is nearly equivalent to _da_. (imperative).

[117.15] =eso no=: the English word order would be _no eso_.

[117.18] =ora por obis=, a child's mispronunciation of _ora pro nobis_,
'pray for us.'

=118.=--[118.11] =Pueda... la luna=, 'may the moon..."--=perdonárselo=, 'pardon
them for doing so' (lit., 'pardon it to them').

[118.13] =Nosotros no nos sentimos con=, 'we do not feel that we have.'

[118.19] =Vese==_se ve_.--=que es de==_que es una de_.

[118.27] =de Melgarejo=, Melgarejo's.

=119.=--[119.3] =por los años de mil trescientos y tantos=, 'about the year
thirteen hundred' (lit., 'about the years thirteen hundred odd').

[119.12] =esclavo=: at this time the Spanish peninsula was divided
between Moors and Spaniards, and each nation made slaves of those that
were captured from the other nation.

[119.22] =que=, 'when,' as often after an expression of time.

[119.26] =la cristiana=: _hueste_ is understood.

[119.29] =por lo que=: see under _que_, in Vocab.

[119.31] =por el que=, 'over which.'

=120.=--[120.3] =se extraña=: translate =se= by the indefinite pronoun 'one.'

[120.7] =se mueven=, etc.,=_los trabajadores mueven, como hormigas en un
esqueleto_.

=121.=--[121.15] =Viernes Santo=: see under _Viernes_, in Vocab.

[121.28] =mas que no sea=: see under _mas_, in Vocab.

=122.=--[122.7] =rosario=: see Vocab.

[122.20] =El interior lo formaba==_formaba el interior_: the subject of
=formaba= is =pieza=.

=123.=--[123.6] =como lo era=: do not translate =lo=, which stands for
=doméstica y tranquila=.

[123.8] =les=, 'in them.'

[123.23] =por traerle==_porque le traían_ ('kept').

=124.=--[124.7] =¡Qué será de ti!=: see under _ser_, in Vocab.

[124.17] =Más Honor que Honores=='honor is better than honors.'


LA AJORCA DE ORO

=Gustavo Adolfo Bécquer=, b. 1836 in Seville, d. 1870,--journalist,
writer of short stories and poet. His tales are mostly legendary, and
are imbued with a morbid mysticism. Bécquer is primarily a poet, for
even his prose has the poetic fancy and, to a large extent, the music of
verse. His lyric verse is perhaps the most finished that was written in
Spain during the nineteenth century. Bécquer left only three volumes of
prose and verse.


=125.=--[125.3] =en nada=, 'in any respect.'

[125.16] =que los vió nacer=, 'where they were born' (lit., 'that saw
them [to be] born.')

=126.=--[126.20] =templo= here refers to the cathedral of the archbishopric of
Toledo, although any church may be called _templo_.--=la fiesta de la
Virgen= refers to some one of several church festivals in honor of the
Virgin Mary.

[126.25] =Salve, Regina= ("Hail, Queen"), the opening words of a Latin
hymn to the Virgin.

[126.29] =digo mal, en la imagen no=, 'no, not on the image either'
(lit., 'I speak incorrectly, not on the image').

=127.=--[127.21] =no lo será nunca=: =lo= stands for =tuya=.

[127.22] =aquí=, _en la cabeza_.

[127.31] =La [Virgen] del Sagrario=, one of many images of the Virgin in
the cathedral. This image is held in especial veneration, and it is
adorned with many precious stones. See _Sagrario_, in Vocab.

=128.=--[128.5] =otra Virgen=: although there is only one Virgin Mary worshiped
by Christians, certain images of the Virgin are believed to have more
efficacy than others, and there is often much rivalry and jealousy
between the adherents of one and another image.

[128.19] =La catedral de Toledo=: this vast Roman Catholic cathedral was
begun in the thirteenth century and finished (or nearly finished) in the
fifteenth.

=129.=--[129.12] =si grande=, etc.,=_si_ ('although') _la catedral se presenta
grande é imponente_.

[129.30] =el último=: _día_ is understood.

=130.=--[130.10] =permitía distinguir=, 'permitted one to distinguish.'

[130.13] =que sólo el concebirla=, 'the mere conception of which' (lit.,
'that only the conceiving it').

[130.15] =saberse=: translate into the English passive voice.

=131.=--[131.10] =el suelo=, etc.,=_formaban el suelo de la capilla_. The
subject follows.

[131.17] =el templo todo==_todo el templo_.

[131.25] =la Reina de los cielos==_la Virgen_.

[131.29] =tranquilizara==_tranquilizó_. This use of the imperfect
subjunctive in _-ra_, with the force of a pluperfect or preterite
indicative, is not uncommon in Spanish. See the Hills-Ford _Spanish
Grammar_, § 99, note 2.

[131.30] =que el=: _temor_ is understood.

=132.=--[132.10] =demonios=: these =demonios=, =endriagos=, etc., within and
without the medieval churches,--usually placed high on cornice or
roof,--gave concrete expression to the belief that demons were hovering
about ready to pounce down upon the wicked.

[132.18] =no vistos=: no may perhaps be best expressed by 'never
before.'

[132.22] =se rodeaban y confundían=, 'were moving about one another and
were intermingling.'

[132.30] =todo un mundo de=, etc., is the subject of =pululaban=.

=133.=--[133.9] =¡Suya!==_¡es de ella (de María Antúnez)!_


POESÍAS

In Spanish poetry the verse-line must contain some definite number of
syllables, as in the following six-syllabled lines:

  _En_ | _es_ | _ta_ | _dis_ | _pu_ | _ta,_
  _Lle_ | _gan_ | _do_ | _los_ | _pe_ | _rros,_
  _Pi_ | _llan_ | _des_ | _cui_ | _da_ | _dos_
  _Á_ | _mis_ | _dos_ | _co_ | _ne_ | _jos._

In the syllabic division of words, a single consonant, or any group of
consonants that may begin a word,[A] goes with the following vowel.

[A] These are _bl_, _br_, _cl_, _cr_, _dr_, _fl_, _fr_, _gl_, _gr_,
_pl_, _pr_, and _tr_. Note also that _ch_, _ll_, _ñ_, and _rr_ are
considered single consonants. But a prepositional prefix, except before
_s_+consonant, forms a separate syllable: _des_ | _a_ | _gra_ | _da_ |
_ble_, _in_ | _a_ | _ni_ | _ma_ | _do_, but _cons_ | _tan_ | _te_.


The final vowel of one word, and the initial vowel of the next word in
the same line, usually form one syllable:

  _De_ | _su_ | _ma_ | _dri_ | _gue_ | _ra_
  _Sa_ | _lió^un_ | _com_ | _pa_ | _ñe_ | _ro,_
  _Y_ | _le_ | _di_ | _jo:--_ | _¡Ten_ | _te!_
  _A_ | _mi_ | _go,_ | _¿Qué^es_ | _es_ | _to?_

A verse-line contains one or more rhythmic stresses. By rhythmic stress
is meant the more important metrical accent that falls (1) always upon
the last accented syllable of a line, and (2) near the middle of a line
of ten or more syllables. In the following line there are eight
syllables and one rhythmic stress:

    _Á_ | _pe_ | _sar_ | _de_ | _su_ | _vi_ | _ve_ | _za_.

The following line has eleven syllables and two rhythmic stresses:

    _ai_ | _re_ | _de^a_ | _ro_ | _mas,_ | _flo_ | _res_ | _a_ | _pi_ | _ña_ | _das_.

The strongly marked rhythmic beat of English and German verse occurs
rarely in Spanish. The syllables of a verse-line should be read evenly,
with the exception of a slight emphasis and rest upon the word that
bears the rhythmic stress.

Verse may be blank (unrhymed) or rhymed. If it is rhymed, the rhyme may
be (1) both vocalic and consonantal (_viv_=eza=, _trist_=eza=,
_pur_=eza=, or _hon_=or=, _volad_=or=, _ol_=or=, etc.), or (2) it may be
merely vocalic (assonance), in which the vowels alone are rhymed
(_p_=e=_rr_=o=_s_, _con_=e=_j_=o=, _compañ_=e=_r_=o=, =e=_st_=o=, or
_much_=a=_ch_=o=, =á=_rb_=o=_l_, etc.).


LOS DOS CONEJOS

=Tomás de Iriarte y Oropesa=, b. 1750, d. 1791,--known chiefly for his
fables (_Fábulas literarias_).

=135.=--_Los dos conejos_ has 6 syllables to the verse-line, as follows:

  _Por_ | _en_ | _tre^u_ | _nas_ | =ma= | _tas,_
  _Se_ | _gui_ | _do_ | _de_ | =pe= | _rros,_
  _(No_ | _di_ | _ré_ | _co_ | =rrí= | _a)_
  _Vo_ | _la_ | _ba^un_ | _co_ | =ne= | _jo_.

Each verse-line contains one rhythmic stress. The rhyme is assonance,
the rhyme-vowels being _é-o_ in the 2d, 4th, 6th, etc., line throughout
the poem.

[135.9] =¿Qué ha de ser?= 'what must it be?'

[135.18] =como mi abuelo=, 'as sure as fate' (lit., 'like my
grandfather.' Cf. _Éste tan muerto está como mi abuelo_, in Samaniego's
_Los dos amigos y el oso_).

[135.20] =vistos los tengo==_los he visto_. Note that the participle
agrees with the object when the auxiliary is _tener_.

=136.=--[136.2] =Que=: do not translate. The expression is elliptic: _digo_ may
be understood (_digo que no..._).

[136.4] =que=: do not translate. After =que=, _son_ may be understood.


EL PATO Y LA SERPIENTE

=Iriarte=: see note, page 135.

=137.=--_El pato y la serpiente_ has 7 syllables to the line:

  _Á^o_ | _ri_ | _llas_ | _de^un_ | _es_ | =tan= | _que_
  _Di_ | _cien_ | _do^es_ | _ta_ | _ba^un_ | =Pa= | _to:_
  _¿Á_ | _qué^a_ | _ni_ | _mal_ | _dió^el_ | =cie= | _lo_
  _Los_ | _do_ | _nes_ | _que_ | _me^ha_ | =da= | _do?_

Each line has one rhythmic stress. The rhyme is assonance, the
rhyme-vowels being _á-o_ in every second line.

[137.13] =No hay que=, 'you needn't.'

[137.14] =ni anda==_usted ni anda_.

[137.17] =tenga sabido=, 'know' (imperative).


EL JABALÍ Y LA ZORRA

=Félix María de Samaniego=, b. 1745, d. 1801,--known chiefly for his
fables, most of which are imitations or renderings of those of Phaedrus
or La Fontaine.

=138.=--_El jabalí y la zorra_ has 11 or 7 syllables to the line:

  _Sus_ | _ho_ | _rri_ | _bles_ | _col_ | =mi= | _llos_ | _a_ | _gu_ | =za= | _ba_
  _Un_ | _Ja_ | _ba_ | _lí^en_ | _el_ | =tron= | _co_ | _de^u_ | _na^en_ | =ci= | _na,_
  _La_ | _Zo_ | _rra,_ | _que_ | _ve_ | =ci= | _na_
  _Del_ | _a_ | _ni_ | _mal_ | _cer_ | =do= | _so_ | _se_ | _mi_ | =ra= | _ba_.

Each line of 11 syllables has 2 rhythmic stresses, and each line of 7
syllables has 1.

The rhyme-scheme is =a=, =b=, =b=, =a=; =c=, =d=, =d=, =c=; =e=, =f=,
=f=, =e=.

[138.4. =se miraba=, 'happened to be' (lit., 'saw herself').

[138.5. =Extraño el verte=, 'I am surprised to see' (do not translate
=te=). Note that the infinitive is modified by the definite article.

[138.9. =Tenga entendido=, 'please understand' (lit., 'have [it]
understood').

[138.12. =vale por dos=, 'is worth two.'


Á TODO HAY QUIEN GANE

=Felipe Pérez y González=, b. in Seville,--journalist, novelist and
playwright,--writing at times under the pseudonym of Tello Téllez.
Works: _El libro malo_, _Tajos y reveses_, _El nuevo sistema tétrico_,
and many light comedies.

=139.=--=Á Todo Hay Quien Gane= (lit., 'there is some one who will get
the better of every one'), 'Every One Is Sometimes Worsted.'

_Á todo hay quien gane_ has 8 syllables to the line:

  _Juan,_ | _que^es_ | _pes_ | _ca_ | _dor_ | _de_ | =ca= | _ña,_
  _Se_ | _pa_ | _sa^el_ | _dí_ | _a_ | _pes_ | =can= | _do,_
  _Y_ | _Pe_ | _dro_ | _lo^es_ | _tá_ | _mi_ | =ran= | _do_
  _Con_ | _u_ | _na_ | _son_ | _ri_ | _sa^ex_ | =tra= | _ña_.

The line has one rhythmic stress. The rhyme-scheme is =a=, =b=, =b=,
=a=, etc.

[139.10] =ha de=, 'must.'


EL PERAL

=Juan Eugenio Hartzenbusch=, b. 1806 in Madrid, of a German father and a
Spanish mother, d. 1880,--a literary critic, and a romantic poet and
dramatist. Works: _Amantes de Teruel_, _La ley de raza_, _Vida por
honra_, _Un sí y un no_, _Cuentos y fábulas_, et al.

=140.=--_El peral_ has 7 or 5 syllables, and 1 rhythmic stress to the
line:

  _Á^un_ | _Pe_ | _ral_ | _u_ | _na_ | =pie= | _dra_
  _Ti_ | _ró^un_ | _mu_ | =cha= | _cho,_
  _Y^u_ | _na_ | _pe_ | _ra^ex_ | _qui_ | =si= | _ta_
  _Sol_ | _tó_ | _le^el_ | =ár= | _bol_.

The rhyme is assonance, the rhyme-vowels being _á-o_ in the 2d and 4th
lines, and _ó-e_ in the 5th and 7th lines. This kind of metrical
composition is called _seguidilla_.

[140.1] =Á un Peral... muchacho==_un muchacho tiró una piedra á un
peral_.

[140.4] =Soltóle==_le_ ('for him') _soltó_.


EL GLOBITO AZUL

=Juan Antonio Cavestany=, b. 1861 at Seville,--playwright and poet.
Works: _El esclavo de su culpa_, _Grandezas humanas_, _El casino_,
_Salirse de su esfera_, _Sobre quien viene su castigo_, _La noche
antes_, et al.

=141.=--_El globito azul_ has 8 syllables, and 1 rhythmic stress, to the
line:

  _Mi_ | _ra_ | _ba^un_ | _ni_ | _ño^a_ | _som_ | =bra= | _do,_
  _Con_ | _ex_ | _pre_ | _sión_ | _ca_ | _ri_ | =ño= | _sa,_
  _Un_ | _glo_ | _bo_ | _de^a_ | _zul_ | _pin_ | =ta= | _do,_
  _Por_ | _un_ | _hi_ | _lo_ | _su_ | _je_ | =ta= | _do_
  _Á_ | _su_ | _ma_ | _no_ | _cui_ | _da_ | =do= | _sa_.

These stanzas are _quintillas_. There are two rhymes in each stanza, and
not more than two lines having the same rhyme may stand together.

[141.3] =de azul pintado=, 'painted blue.'

=142.=--[141.1] =Miraba... tranquilo el niño=, 'the child was looking quietly
at...'

[142.8] =Ver que...= is the subject of =produjo=.

[142.13] =que=: the second =que= is expletive. Do not translate.


FUSILES Y MUÑECAS

=Juan de Dios Peza=, b. 1852 in Mexico City,--a distinguished Mexican
poet. His verse is written in evident haste and is often published
without revision, but it has simplicity and spontaneity. Works:
_Leyendas de la ciudad de Méjico_, _Recuerdos y esperanzas_, _El arpa
del amor_, _Flores del alma_, _Hogar y patria_. Peza died in 1910.


=143.=--_Fusiles y muñecas_ has 11 syllables, and 2 rhythmic stresses,
to the line:

  _Juan_ | _y_ | _Mar_ | =got=_,_ | _dos_ | _án_ | _ge_ | _les_ | _her_ | =ma= | _nos,_
  _Que^em_ | _be_ | _lle_ | _cen_ | _mi^ho_ | =gar= | _con_ | _sus_ | _ca_ | =ri= | _ños,_
  _Se^en_ | _tre_ | _tie_ | _nen_ | _con_ | =jue= | _gos_ | _tan_ | _hu_ | =ma= | _nos_
  _Que_ | _pa_ | _re_ | _cen_ | _per_ | =so= | _nas_ | _des_ | _de_ | =ni= | _ños_.

The rhyme-scheme is =a=, =b=, =a=, =b=; etc.

[143.3] =tan humanos=, 'so like those of men and women.'

[143.4] =parecen personas desde niños=, 'they have seemed grown-up
people from their very childhood.'

[143.16] =orgullo= is subject of =alienta=.

=144.=--[144.10] =sobre=, 'in.'

[144.13] =de entusiasmo ciego==_ciego de entusiasmo_.

[144.23] =¿Será la que ha=, 'can it be that she has?'

=145.=--[145.1] =del dolor al peso==_al peso del dolor_.

[145.3] =Se me cuelga del cuello==_se cuelga de mi cuello_ (=me= is
dative of possession).

[145.4] =Se le saltan las lágrimas= (=le= is dative of possession).

[145.11] =¡Cómo han de ser...=, 'how shall... be.'


CANTOS DE PÁJARO

=Antonio de Trueba y Quintana=: see note, page 8.

=146.=--_Cantos de pájaro_ has 7 or 5 syllables, and 1 rhythmic stress,
to the line:

  _Ten_ | _go_ | _yo^un_ | _pa_ | _ja_ | _ri_ | _llo_
  _Que^el_ | _dí_ | _a_ | =pa= | _sa_
  _Can_ | _tan_ | _do^en_ | _tre_ | _las_ | =flo= | _res_
  _De_ | _mi_ | _ven_ | =ta= | _na_.

There are 5 _seguidillas_: see _El peral_.

[146.14] =Lo que= [_hacen_] =los pájaros=.

[146.18] =Cantos=: note the double meaning (see Vocab.).

=147.=--[147.9] =poetas y pájaros somos=, 'we poets and birds are.'


CANCIÓN

=Fernán Caballero=: see note, page 110.

=148.=--_Canción_ has 8 syllables, and 1 rhythmic stress, to the
line:[*]

  _El_ | _cla_ | _vel_ | _que_ | _tú_ | _me_ | =dis= | _te_
  _El_ | _dí_ | a | _de_ | _la^As_ | _cen_ | =sión=_,_
  _No_ | _fué_ | _cla_ | _vel,_ | _si_ | _no_ | =cla= | _vo_
  _Que_ | _cla_ | _vó_ | _mi_ | _co_ | _ra_ | =zón=.

The rhyme-scheme is =-=, =a=, =-=, =a=; =-=, =b=, =-=, =b=.

[*] A stressed syllable (as in _Ascen_=sión=) at the end of a line
counts as two syllables.


¡BELLO ES VIVIR!

=José Zorrilla y Moral=, b. 1817 at Valladolid, d. 1893,--poet and
dramatist. Zorrilla was one of the most popular romantic poets of Spain,
and his writings exerted a deep influence on his contemporaries in
Spain and Spanish America. Much of his work was done hastily and
carelessly. Zorrilla is probably at his best in his _Leyendas_, which
give a somewhat imaginary history of medieval Spain. Works: lyric verse,
_Soledad del campo_, _Indecisión_, _Cantos del trovador_, et al.; plays,
_El zapatero y el rey_, _Traidor inconfeso y mártir_, _Don Juan
Tenorio_, et al.

=149.=--_¡Bello es vivir!_ (_fragmento de Indecisión_) has 11 syllables,
and 2 rhythmic stresses, to the line:

    _¡Be_ | _llo^es_ | _vi_ | =vir=_,_ | _la_ | _vi_ | _da^es_ | _la^ar_ | _mo_ | =ní= | _a!_
    _Luz,_ | _pe_ | _ñas_ | _cos,_ | _to_ | =rren= | _tes_ | _y_ | _cas_ | =ca= | _das,_
    _Un_ | _sol_ | _de_ | =fue= | _go^i_ | _lu_ | _mi_ | _nan_ | _do^el_ | =dí= | _a,_
    _Ai_ | _re_ | _de^a_ | =ro= | _mas,_ | _flo_ | _res_ | _a_ | _pi_ | =ña= | _das_.

The rhyme-scheme is =a=, =b=, =a=, =b=, etc.

[149.9] =Se ve... que nace=, 'the growing light of early morn is seen
upon the horizon.'

[149.12] =En el aire flotando==_flotando en el aire_.

[149.16] =desatan su voz=, 'burst into song.'


¡EXCELSIOR!

=Gaspar Núñez de Arce=, b. 1834 at Valladolid, d. 1903. Núñez de Arce
was a journalist, lyric poet and playwright. He wrote comparatively
little, but he had a great influence in literature and in politics.
Works: _Gritos del combate_, _Idilio_, _Vértigo_, _La pesca_; and the
plays, _El haz de leña_, _Quien debe paga_, _Deudas de la honra_, et al.

=150.=--_¡Excelsior!_ has 11 or 7 syllables, and 2 or 1 rhythmic
stresses, to the line:

    _¿Por_ | _qué_ | _los_ | _co_ | _ra_ | =zo= | _nes_ | _mi_ | _se_ | _ra_ | _bles,_
    _Por_ | _qué_ | _las_ | _al_ | _mas_ | =vi= | _les,_
    _En_ | _los_ | _fie_ | _ros_ | _com_ | =ba= | _tes_ | _de_ | _la_ | =vi= | _da_
    _Ni_ | _lu_ | _chan_ | _ni_ | _re_ | =sis= | _ten?_

The rhyme is assonance: _í-e_ in the first stanza, _á-a_ in the second,
and _é-a_ in the third.

[150.5] =más... Cuanto más=, 'the more... the higher.'

[150.10] =ligera=, 'quickly' (pred. adj.).


RIMA XIII

=Bécquer=: see note, page 125.

=151.=--_Rima XIII_ has 11 or 7 lines, and 2 or 1 rhythmic stresses, to
the line:

    _Tu_ | _pu_ | _pi_ | _la^es_ | _a_ | =zul=_,_ | _y_ | _cuan_ | _do_ | =rí= |_es,_
    _Su_ | _cla_ | _ri_ | _dad_ | _sü_ | =a= | _ve_ | _me_ | _re_ | =cuer= | _da_
    _El_ | _tré_ | _mu_ | _lo_ | _ful_ | =gor= | _de_ | _la_ | _ma_ | =ña= | _na_
    _Que^en_ | _el_ | _mar_ | _se_ | _re_ | =fle= | _ja_.

The rhyme is assonance: _é-a_ throughout. In these lines _suave_ (2d
line) counts as three syllables, and _violeta_ (8th line) as four.


RIMA LIII

=Bécquer=: see note, page 125.

=152.=--_Rima LIII_ has 11 or 7 syllables, and 2 or 1 rhythmic stresses,
to the line:[A]

    _Vol_ | _ve_ | _rán_ | _las_ | _obs_ | =cu= | _ras_ | _go_ | _lon_ | =dri= | _nas_
    _En_ | _tu_ | _bal_ | _cón_ | _sus_ | =ni= | _dos_ | _á_ | _col_ | =gar=
    _Y,^o_ | _tra_ | _vez,_ | _con_ | _el_ | =a= | _la^á_ | _sus_ | _cris_ | =ta= | _les_
    _Ju_ | _gan_ | _do_ | _lla_ | _ma_ | =rán=.

The rhyme is alternating =-ar= and =-an= (=-a= in line 20).

[152.2] =En tu balcón... colgar==_á colgar sus nidos en tu balcón_.

[152.10] =De tu jardín... escalar==_á escalar las tapias de tu jardín_.

[152.17] =Volverán... sonar==_las palabras ardientes del amor volverán á
sonar en tus oídos_.

=153.=--[153.3 and 4] =querido= and =querrán=: here _querer_='to love.' {See
note to _Canción_, page 148.}




EJERCICIOS

POR
Dª LUISA REINHARDT, A.M.

TO ACCOMPANY
HILLS'S _SPANISH TALES POR BEGINNERS_

COPYRIGHT, 1919, BY HENRY HOLT AND COMPANY




EJERCICIOS

_Por_ Dª LUISA REINHARDT, A.M.

     En la Parte A contéstese en español a todas las preguntas; la Parte
     B se traduce al español según el contexto de las páginas indicadas;
     y la Parte C contiene un breve resumen gramatical.

     El maestro abreviará o aumentará los ejercicios según su juicio.


PÁGINA 1

_A._ 1. ¿Quién es más fuerte, el león o el hombre? 2. ¿Tiene dientes el
hombre? 3. ¿Tiene colmillos? 4. ¿Tiene melenas el hombre? 5. ¿Tiene
melenas el león? 6. ¿Quién es el rey de los animales? 7. ¿Dónde estaba
el león moribundo? 8. ¿Estaba solo? 9. ¿Quién estaba a su lado? 10. ¿Qué
le daba a su hijo? 11. Según el león ¿quién es más cruel que los
animales? 12. ¿Qué dice el león de las uñas del hombre?

_B._ 1. The lion was dying. 2. By his side was his son, the future king
of all the animals. 3. The monarch gave him his last piece-of-advice. 4.
He said to him: You may fight with the other animals. 5. You may conquer
them. 6. You may devour them if you are hungry. 7. But flee from
(the)[1] man.

_C._ I. _¿Cuál es el pretérito (el pasado absoluto) que corresponde a_
agonizaba, daba, estaba, decía?

II. _Cámbiese a la forma negativa_: 1. Huye del hombre. 2. Domínalos. 3.
Castígalos. 4. Devóralos.

[1] Translate into Spanish all English words in parentheses.

III. _Cámbiese a la forma afirmativa_: 1. No pretendas luchar con él. 2.
No los temas.

IV. _¿Qué forma del artículo definido (determinado) corresponde a_ león,
animal, monarca, muerte, piedad, aire, diente?


PÁGINA 3

_A._ 1. ¿Qué animal ruge? 2. ¿Por qué acometió el león al borrico? 3.
¿Qué se dice de muchos hombres? 4. ¿A quién encontrará el león al otro
lado de la montaña? 5. ¿Qué se le enredó en la pierna? 6. ¿Qué quiso
hacer la serpiente? 7. ¿Por qué le quiso morder? 8. ¿Qué dijo el león al
reptil? 9. ¿Son venenosas todas las serpientes? 10. ¿Qué vió el león al
otro lado? 11. ¿Lo sujetó con esfuerzo? 12. ¿Era grande y fuerte el
animal?

_B._ 1. The lion could not control his (=el=) impulse. 2. He attacked
the donkey and threw him [down].[1] 3. He asked him if (=si=) he was
(the) man. 4. Some men resemble the donkey. 5. Have you heard him bray
in the mountains? 6. Continue on your way: perhaps you will meet him.

_C._ I. _Continúese_: 1. He oído decir. 2. Me arrastro.

[1] Do not translate words in brackets.

II. _Cámbiese a la forma negativa_: 1. Corre por la montaña. 2. Déjame.

III. _¿Cuál es el infinitivo de_ arrojó, dió, quiso, pudo, encuentres?

IV. _Continúese_: Se parecen a mí (a ti, etc.).

V. _¿Cuál es el imperfecto de indicativo que corresponde a_ derribó,
soy, dice, quiso, dió?


PÁGINAS 4-5

_A._ 1. ¿Qué es el águila real? 2. ¿Hay otras aves en este cuento? 3.
¿Vuela el hombre como el águila? 4. ¿Qué ave vuela más alto que el
águila? 5. ¿Cómo se llama esta ave? 6. ¿La conoce el león? 7. ¿Con qué
hablan del hombre los borricos? 8. ¿Quién imita al hombre? 9. ¿Quién le
respeta? 10. ¿Quién muestra temor al hablar de él? 11. ¿Es el león el
animal más fuerte que existe? 12. ¿Se debe respetar la última voluntad
de un padre moribundo? 13. ¿Un hombre debe huir cobardemente? 14.
¿Debiéramos respetar a tal hombre? 15. ¿Nos burlaríamos de él?

_B._ 1. How much is the fox worth? 2. Is it worth as much as a man? 3.
Did you enter (in) the woods? 4. The monkey climbed up a tree. 5. He
made mocking gestures at his lord and master. 6. The fox says that the
monkey resembles (the) man.

_C._ I. _Cámbiense al futuro los verbos_ llego, es, sube, defendía,
huir.

II. _Continúese_: Lo digo yo (lo dices tú, etc.).

III. _Continúese_: No le conozco.

IV. _En el renglón 23 de la página 5 ¿qué clase de palabras son_
resuelto y valeroso?

V. _¿Cuál es el género gramatical de las palabras terminando en_-ción?


PÁGINA 7

_A._ 1. ¿Adónde se asoman el hombre y los animales? 2. ¿Qué animales? 3.
¿Dónde estaba el águila? 4. ¿Qué arrojó el hombre al león? 5. ¿Por qué
le arrojó la piedra? 6. Según el león ¿debía pegarle en la cabeza? 7.
¿Por qué no? 8. ¿Quiénes son los culpables? 9. ¿A quién no quiso ni
respetó el corazón del león? 10. ¿No es siempre compasivo el hombre? 11.
¿De qué manera mató al león? 12. ¿De qué estaba gozoso el hombre? 13.
¿Se la arrancó cuando murió el león? 14. ¿Alcanza ahora el hombre al
águila? 15. ¿Cuáles son los animales que aparecen en este cuento?

_B._ 1. Do not show yourself at the edge of the hole. 2. Look on from
above. 3. You can't crush his head with a stone. 4. Do not strike me: I
am not guilty. 5. You are guilty: you did not listen [to] the advice of
your father. 6. If you are tender-hearted, you will heed (=atender a=)
his entreaty.

_C._ I. _Dése el infinitivo de los verbos_ pegues, hieras, muerto,
diciendo.

II. _Cámbiese a la forma afirmativa_: No me pegues ni me hieras en la
cabeza.

III. _Continúese_: Voy a comerme las gallinas (vas a comerte las
gallinas, etc.).

IV. _Continúese_: Oí, oíste, etc.


PÁGINAS 8-9

_A._ 1. ¿De qué país era el moro Almenón el rey? 2. ¿Quién mantenía
cordial amistad con él? 3. ¿Cuántas hijas tenía el rey moro? 4. ¿Cómo se
llamaba su hija? 5. Descríbase a Casilda. 6. ¿A quiénes aman los
nazarenos? 7. ¿Quién contó todo esto a la princesa? 8. ¿Cómo fué
creciendo Casilda? 9. ¿Quién se le murió? 10. ¿Qué envidiaba la hija de
Almenón? 11. ¿Qué había en el jardín del palacio? 12. ¿Dónde estaba el
jardín? 13. ¿Qué hacían (_were doing_) los cautivos? 14. ¿Eran moros los
cautivos? 15. ¿A quién encontró Casilda? 16. ¿En dónde le encontró? 17.
¿Quién llora por los cristianos? 18. ¿Era compasiva la princesa mora?
19. ¿Desde cuándo lloraba el rey la pérdida de su esposa? 20. ¿A qué se
creía obligado?

_B._ 1. The Moorish king and the king of Castile maintain [a] cordial
friendship. 2. Almenon has a beautiful and tender-hearted daughter. 3.
The Christians are never motherless orphans. 4. The princess was growing
in beauty and virtue. 5. Her mother died. 6. Do not envy the happiness
of the king's daughter.

_C._ I. _Dense el imperfecto y el pretérito de indicativo del verbo_
ser; _el infinitivo y el presente de indicativo de_ concibió.

II. _Continúese_: 1. Me queda otra (te queda otra, etc.). 2. Fuí
creciendo.

III. _En la página 8 búsquense todos los ejemplos del complemento
directo con la preposición_ a (_caso acusativo_).

IV. _Repítanse las frases siguientes, haciendo del pronombre usted el
sujeto del verbo_: 1. Quítales sus cadenas (Quíteles usted sus cadenas).
2. Ábreles las puertas. 3. Déjalos tornar a su tierra. 4. Guárdate. 5.
¡Aparta, falsa creyente!


PÁGINAS 10-12

_A._ 1. ¿Qué hacían los pájaros y las flores? 2. ¿Qué llevaba el aura al
palacio? 3. ¿Estaba muy contenta Casilda? 4. ¿Qué hizo para distraer sus
melancolías? 5. ¿A qué no pudo resistir? 6. ¿En qué forma salió el ángel
de la compasión? 7. ¿Quién iba en pos de ella? 8. ¿Consiguió alcanzarla?
9. ¿Penetró la niña por los recios muros? 10. Al oír tristísimos
lamentos ¿qué recordó Casilda? 11. ¿Qué fortaleció su alma? 12. ¿Qué fué
a tomar en el palacio? 13. ¿Para qué eran el oro y las viandas? 14. ¿Con
qué los recataba? 15. ¿Para qué había salido su padre? 16. ¿Qué quería
saber el padre? 17. ¿Qué le contestó su hija? 18. ¿Era cierto lo que le
contestó? 19. ¿De veras llevaba rosas en la falda de su vestido? 20.
¿Dudaba el rey de la sinceridad de la niña? 21. ¿Qué se derramó por el
suelo?

_B._ 1. The morning is beautiful when the birds sing, the sun is golden,
the flowers open, and the breeze carries the fragrance of the garden to
the palace. 2. You cannot resist the charm of such a morning and you
can't be sad. 3. Those fragrant bowers will delight your heart and your
eyes.

_C._ I. _Dése el pluscuamperfecto de indicativo que corresponde a_
cantaban, era, abrían, llevaba.

II. _Dense el presente y el futuro de indicativo de_ pudo.

III. _¿Cuál es el género gramatical de_ caridad, vianda, oro, flor, sol,
corazón?

IV. _¿Cuál es el plural de_ corazón, jardín, rey, flor, luz, rosal?

V. _Conjúguense en el presente de indicativo_ se asomó, parecieron, iba,
tropezaron, recordó.


PÁGINAS 13-14

_A._ 1. ¿Qué ofrece el rey de Toledo al que devuelva la salud a la
princesa? 2. ¿Qué anhela? 3. ¿Quién se presenta al rey de Castilla? 4.
¿Por qué no vacila el rey en darle cartas al médico? 5. ¿A quién envía
con las cartas? 6. ¿Qué sucede (_happens_) al tocar el médico la frente
de la niña? 7. ¿Quién está loco de alegría? 8. ¿Acepta el médico el
reino y los tesoros del rey? 9. ¿Por qué no los acepta? 10. ¿Qué ha de
completar la salvación de la virgen musulmana? 11. ¿En dónde se detienen
Casilda y el médico? 12. Según la esclava ¿qué sienten los
bienaventurados en el paraíso? 13. Este bienestar ¿lo siente la
princesa? 14. ¿En dónde está el médico venido de Judea? 15. ¿En dónde
vive la hija del rey moro? 16. ¿Cómo la llaman hoy?

_B._ 1. Proclamations ring through the kingdom. 2. If you [will] restore
the health of my daughter, I will-give (_future_) you my treasures. 3.
(The) wisdom shines [forth] in the words of that physician. 4. His
kindness inspires faith. 5. A letter assures Almenon that that man will
be the savior of the sick girl. 6. Almenon weeps with gratitude.

_C._ I. _Dése el infinitivo de_ se detuvieron, derramándolas, sintió,
hicieron, dió, dijo.

II. _Dense el presente de indicativo y el de subjuntivo del verbo_
ofrecer.

III. _Cámbiense a la forma femenina_ rey, salvador, hijo, esposo.

IV. _Continúese_: 1. En torno mío. 2. Me hicieron volver la vista a mi
alrededor.


PÁGINAS 15-16

_A._ 1. ¿Cuál es el título de este cuento? 2. ¿A qué edad se murió el
niño? 3. ¿Cuándo murió? 4. ¿En dónde vivían los padres del niño? 5.
¿Dónde cantaban las alondras? 6. ¿De qué estaban cubiertos los jardines?
7. ¿Dónde crecía la hierba? 8. ¿Cómo miró el ángel la pobre aldea? 9.
¿Estaba abierta la florecita? 10. ¿Qué la había abierto? 11. ¿Dónde se
descubría una cabaña? 12. ¿Estaba nueva la morada? 13. ¿De qué estaban
tapizadas sus paredes? 14. ¿Qué habitaba en ella? 15. ¿Era rica la
familia? 16. ¿Qué hacía la hija mayor durante todo el día? 17. ¿Para qué
trabajaban los padres? 18. ¿Por qué no trabajaba el niño? 19. ¿Cuántas
piezas había en la casa? 20. ¿Quién se quedaba con el pobre niño? 21.
¿En qué se apoyaba para andar? 22. ¿Podía salir de la puerta de la
calle? 23. ¿Era ancha y luminosa la calle?

_B._ 1. A little boy died. 2. His guardian angel came down to get
(=buscar=) his innocent soul. 3. They lost sight of the wealthy city. 4.
In the wheat fields the larks sang, and the woods resounded with the
laughter of the wood-cutters. 5. They saw nothing of the gardens full
(=cubiertos=) of fruit(s) and flowers. 6. They crossed over a wretched
village. 7. The grass grew between the stones.

_C._ I. _Añádanse las terminaciones que faltan_: 1. Cuy-techo (Cuyo
techo). 2. Cuy-cabaña. 3. Cuy-hijos. 4. Cuy-arrendador. 5. Cuy-muletas.

II. _¿Qué forma del verbo se emplea después de una preposición?_

III. _¿Qué adjetivos pierden la última sílaba delante de un nombre?
¿Cuáles pierden la_ o _final?_

IV. _¿A qué formas del verbo se afija el pronombre complementario_
(object pronoun)?

V. 1. _¿Cuál es el infinitivo que corresponde a_ hecho? 2. _¿Cuáles son
los demás participios pasados (o pasivos) irregulares?_


PÁGINAS 17-19

_A._ 1. ¿Qué no había visto jamás el pobre niño? 2. ¿Qué le traían los
niños del pueblo? 3. ¿Dónde las colocaba el enfermo? 4. ¿Qué soñaba? 5.
¿Quién le quería mucho? 6. ¿Dónde había cogido la florecita? 7. ¿Con qué
había salido de la tierra? 8. ¿Dónde la plantaron los dos? 9. ¿Por quién
fué cuidada la planta? 10. ¿Qué le representaba aquella pequeña flor?
11. ¿Dejaba pasar mucho aire y luz la ventana? 12. ¿Por qué no? 13. ¿Por
qué hubo de acostarse el niño en su camita? 14. ¿Por qué lloraban los
padres y estaba afligida la hermana? 15. ¿Qué quiso hacer el dueño al
entrar? 16. ¿Qué hizo? 17. ¿Qué le sucedió a la florecita? 18. ¿Cómo
sabía todo eso el ángel? 19. ¿De qué manera le había pagado Dios sus
dolores? 20. ¿Tomó la flor el ángel? 21. ¿Dónde la colocó?

_B._ _En este ejercicio empléese el imperativo con_ usted: 1. Hang these
poplar branches over the bed (=Coloque usted estas ramas...=). 2. Obtain
permission to go and (=a=) see the invalid. 3. Fill the old flower-pot
with earth. 4. Water it carefully. 5. Take leave of your gentle friend
with kind words. 6. Lie down in your bed: you have the fever (=usted
tiene fiebre=). 7. Come on Sunday afternoon. 8. Do not weep so sadly
(=afligido=, =-a=).

_C._ _Léase el ejercicio B, cambiando el imperativo a la segunda persona
del singular_ (Coloca estas ramas...).


PÁGINAS 20-22

_A._ 1. ¿Qué forma tiene un faro? 2. ¿En qué parte está el fanal? 3.
¿Cuándo se enciende? 4. ¿Por qué puede ser vista la luz a gran
distancia? 5. ¿En dónde se colocan los faros? 6. ¿Cómo se llaman los
hombres que los cuidan? 7. ¿Qué tienen que ser estos hombres? 8. ¿Dónde
estaba situado el faro en que vivía Mariquita? 9. ¿Podía atravesarse la
calzada a todas horas? 10. ¿Por qué no? 11. ¿Qué iba a hacer el padre en
el pueblo vecino? 12. ¿Qué sucede (_will happen_) a los buques si el
fanal no les advierte el riesgo? 13. ¿Qué es un raquero? 14. ¿Qué
sucedió cuando el padre hubo llegado a la costa? 15. ¿Cómo esperaba la
niña la vuelta del vigía? 16. ¿A qué hora subiría la marea? 17. ¿Lo
sabía Mariquita? 18. No llegando el padre ¿qué creía la acongojada niña?
19. ¿De qué se acordó? 20. ¿No había una escalera en el faro? 21.
¿De-qué-manera (_How_) la elevó? 22. ¿Qué hicieron los raqueros al ver
el fanal encendido? 23. ¿Cuándo pudo llegar el vigía? 24. ¿Qué le contó
su hijita?

_B._ 1. The light-house stands (=está situado=) on a lofty rock. 2. Its
(=Su=) light can be seen at a great distance. 3. It guides the sailors
during the night. 4. A narrow causeway connects the light-house with the
mainland. 5. It cannot be crossed at all hours, because the tide covers
it nearly (=casi=) all the time.

_C._ I. _¿Cuál es el grado positivo del adjetivo_ superior?

II. _Dense en inglés todos los significados de la palabra_ su.

III. _Continúese_: Puedo ser visto.

IV. _¿A qué verbo pertenece_ hay? _¿Cuál es la forma del imperfecto de
indicativo de este verbo? ¿la del pretérito?_

V. _Dése el pretérito que corresponde a los verbos_ colocar, tienen,
vivían, estaba, dejando.


PÁGINAS 24-25

_A._ 1. ¿En qué confiaba Pablo? 2. ¿Cuántas pulgadas hacen un pie? 3.
¿Quién era el amo de Tony? 4. Pablo tenía una cita (_appointment_)
¿verdad? 5. ¿Con quién tenía una cita? 6. ¿En dónde se hallaban (_were_)
las ovejas? 7. ¿Estaba montado el tratante en una mula? 8. ¿Qué llevaba
él en un gato? 9. ¿Después de cuántas horas de caminata llegó al sitio
prefijado? 10. ¿Qué es lo que sucede con frecuencia? 11. ¿Quiénes no se
entienden? 12. ¿En dónde se hallaban pastando las ovejas? 13. ¿Se hizo
el negocio? 14. ¿Por culpa de quién no cerraron el trato? 15. ¿Qué
cabezas se pagarían? 16. ¿Con qué se quedó el uno? y ¿con qué el otro?
17. ¿Dónde estaba atada la jaca? 18. ¿Qué hizo Pablo? 19. ¿Qué hizo
Tony? 20. ¿Qué hicieron los dos ganaderos? 21. ¿Se alejaron en la misma
dirección? 22. ¿Le hizo caso Pablo cuando Tony ladró desesperadamente?
23. ¿Ya sabe usted por qué no quería alejarse el perro de aquel sitio?

_B._ (Páginas 23-24.) 1. The story of Tony seems improbable. 2. (The)
man is ungrateful and cruel with (the) dogs. 3. He sacrifices a dog
merely because it has a sad look. 4. But (the) hydrophobia is a terrible
disease. 5. Tony's master was a stockman (=ganadero=). He used-to-go
(=Iba=) to the pasture lands to buy live stock. 7. Tony was his
inseparable companion on these excursions.

_C._ I. _Dése el perfecto del verbo_ verse. (Me he visto, etc.)

II. _¿Cuál es la forma singular de_ veces, voces, narices, jueces,
lápices?

III. _Dense el plural y la forma femenina singular de_ leal, dócil,
cruel, real, infantil.

IV. _Para las fechas ¿se usa la forma ordinal o la cardinal de los
numerales?_

V. _Tradúzcase_: 1. The first of May. 2. The second of May. 3. The third
of May.


PÁGINAS 30-33

_A._ 1. ¿En dónde estaba sentado el pescador? 2. ¿Con qué tenía cubierta
la cabeza? 3. ¿Dónde tendía la caña para pescar? 4. ¿Qué le preguntaban
los chicos? 5. ¿Sólo los chicos se burlaban de él? 6. ¿Se enojaba de
esto? 7. ¿Había sido siempre pescador Chaviri? 8. ¿Dónde había buscado
la fortuna? 9. Las empresas por él concebidas ¿las realizó? 10. ¿Qué
producían en él sus chascos? 11. ¿Qué habían podido reunir sus amigos?
12. ¿No le había sucedido lo mismo a él al establecerse? 13. ¿Qué se
observaba después de algún tiempo en el carácter de Chaviri? 14. ¿Ya no
era él como antes? 15. ¿Qué dijeron al verle en su nueva ocupación? 16.
¿Qué gritaban los chicos? 17. ¿Llevaba carnada en su anzuelo? 18. ¿Qué
llevaba al pueblo a la caída del sol? 19. ¿A quién las vendió y a qué
precio? 20. ¿Cuánto tiempo duró la buena pesca? 21. ¿Dónde estaba el
remanso, río arriba o río abajo? 22. Por fin ¿qué había picado en el
anzuelo de Chaviri?

_B._ 1. Have you a fishing-rod? 2. Let-us-sit-down (=Sentémonos=) in the
shade on the bank of the river. 3. Put-on (=Póngase=) your broad-brimmed
straw hat. 4. Hold out the rod a little above the water. 5. Where is the
bait? 6. You can't fish without bait. 7. If you pass all your idle
hours fishing, the small boys will make fun of you. 8. They will shout:
"Fisherman, you work in vain; for you lose more than you gain"
(=«Pescador de caña, más pierde que gana»=).

_C._ I. _¿Con qué nombres concuerdan los adjetivos siguientes_:
cubierta, moreno, muertas, unos y otros, desdeñosa?

II. _Cámbiense a adverbios los adjetivos siguientes_: horizontal,
desdeñoso, vivo, desgraciado, continuo.

III. _Tradúzcanse_ he who, she who, they (_fem._) who.

IV. _Dense las formas masculina, femenina, singular y plural, de_
moreno, bueno, muerto, chico, grande.

V. _¿De qué palabras están derivados los adjetivos_ sentado, cubierto,
tendida, concebidas, ambiciosillo?


PÁGINAS 34-36

_A._ 1. ¿Por qué no había gente en el Prado? 2. ¿Qué hacían los niños?
3. ¿Para qué utilizaban el paseo? 4. ¿Llevaban sombreros las niñeras? 5.
¿Qué llevaban? 6. ¿De qué modo llevaban las trenzas del cabello? 7.
¿Perdían de vista a los objetos de su vigilancia? 8. ¿Quién se sentó en
una silla metálica? 9. ¿Fué el autor de este cuento? 10. ¿Quiénes
estaban sentadas detrás de él? 11. ¿Cuántos años tenían las niñas? 12.
¿De qué estaba convencido el autor? 13. ¿Les causaba efecto la alegría
de los demás niños? 14. ¿Eran ya muy formales para corretear? 15. ¿Nos
parece cómica la circunspección de los chiquillos? 16. ¿Es conveniente
que los chicos hagan muecas? 17. ¿No es conveniente a veces la gravedad?
18. ¿Qué hizo Luisa al verse interrumpida? 19. ¿Para qué dejó la silla
el señor? 20. ¿Venía todos los domingos Lola? 21. ¿Se asustó Asunción al
verla? 22. ¿Quién debía ser la causante de sus temores? 23. ¿Quería
mucho Lolita a Chonchita? 24. ¿De qué manera lo mostró?

_B._ 1. The Prado is the famous (=famoso=) «paseo» of Madrid. 2. Early
in the afternoon (=por la tarde=) there are few people [there]. 3. Then
the children take possession of it. 4. They make use of it for their
games of hoops, of "skipping the rope," of ball, and of "hide-and-seek."
5. Their merriment seems [to be] contagious.

_C._ I. _Fórmense frases cortas que contengan las locuciones
siguientes_: a falta de, aún no, sin que por eso, desde luego, lo único.

II. _Tradúzcanse los adjetivos_ famous (=famoso=), generous, contagious,
virtuous, religious, furious.

III. _Substitúyanse los nombres por pronombres_: 1. Me disponía a dejar
la silla (... a dejarla). 2. Oí exclamar a Luisa. 3. Divisé un grupo de
niños. 4. Me escribió la carta. 5. Luisa se levantó a recibir a las
niñas.

IV. _Continúese_: 1. A mí no me han dejado ir (a ti no te han...). 2. Me
la dió. 3. Me lo puede decir. 4. Tocándome la cara. 5. Me tiró por los
cabellos.


PÁGINAS 40-42

_A._ 1. Es muy útil el saber comprar barato ¿no es verdad? 2. ¿Quiere
usted ir conmigo a un establecimiento de paños? 3. ¿Puede uno sentarse
cómodamente allí? 4. ¿Qué dice el tío con aire de hombre superior? 5.
¿Cómo quiere que sea la tela? 6. ¿Qué hace el dependiente? 7. ¿A cómo
vende la tela?. 8. ¿Está contento del precio el tío? 9. ¿Cuánto ofrece
por el género? 10. ¿Por qué se enoja el dependiente? 11. Por último
¿cuánto quiere pagar el parroquiano? 12. ¿Cuánto consigue que le rebajen
en cada vara? 13. ¿Qué manda hacer de la tela? 14. ¿Cuánto le cuesta la
prenda? 15. ¿Quién es D.(don) Sinforoso? 16. ¿Qué quería comprar él? 17.
¿En dónde se vendían jaulas? 18. ¿Le parecían caras a su compañero de
oficina? 19. ¿Cuánto valen dos pesetas en moneda norteamericana? 20.
¿Por qué no podía comer el loro con su propio pico? 21. ¿Cuánto tiempo
se estuvo don Sinforoso en la tienda? 22. ¿No habría usted perdido la
paciencia? 23. ¿Hubiera usted esperado una hora entera antes de ponerle
de patitas en la calle?

_B._ 1. You would have paid fifty dollars for this overcoat, but I did
not. 2. I entered a store and I said to the clerk: "Show me some cloth
for an overcoat." 3. He placed a piece of cloth on the counter. 4. He
asked (=pedir=) four dollars a yard for it. 5. But I succeeded in
making-him-throw-off (=que me rebajara=) a dollar on each yard. 6. So
you see (=Ya ve usted=) that it is useful to know how to buy cheap.

_C._ 1. _Dése el presente de indicativo de los verbos_ sentarse _e_
irse; _el presente de subjuntivo de los verbos_ sacar _y_ saber.

II. _Apréndanse de memoria las locuciones siguientes_: 1. ¿A cómo se
vende? 2. Empieza por pedir una silla. 3. No sin decir antes. 4. Le dice
a media voz. 5. Venga usted acá. 6. He dicho que no--que sí. 7. Hace
pocos días. 8. Es precio fijo. 9. No dudo de que Vd. sabe comprar
barato. 10. Vaya, vaya; veo que no quiere vender usted.


PÁGINAS 43-45

_A._ 1. ¿Qué es Barcelona? 2. ¿Tiene industrias poderosas? 3. ¿Qué busco
en la estación del ferrocarril? 4. ¿Qué ciudad se llama la corte? 5.
¿Qué hay en el andén? 6. ¿Quién penetra en mi coche? 7. ¿Por qué trata
la señora de ocultar el perrito? 8. ¿Cómo se llama el animalito? 9. ¿Qué
quiere la señora que vea el señor? 10. En España se fabrican muchos
corchos ¿no es verdad? 11. Descríbase al fabricante que está en el tren.
12. ¿Con qué quería matar al perrito? 13. ¿Qué exige el interventor del
tren? 14. ¿Lo exige con buen talante? 15. ¿No quiere pagar billete
entero la señora? 16. ¿Cuánto acepta al fin el empleado? 17. ¿Qué sucede
en Manresa? 18. ¿Con qué viaja el teniente recién llegado? 19. ¿Hay
sitio para tantos instrumentos mortíferos? 20. ¿Qué hace el militar con
los bultos? 21. ¿Qué se quita y qué se calza? 22. ¿Quiénes entraron
detrás del carabinero? 23. ¿Dónde se sentaron? 24. ¿Por qué le faltan al
autor las fuerzas para abrazar a su amigo?

_B._ 1. If you take a dog into the coach, you will incur the wrath of
the employees. 2. The playful little animals molest the people (=la
gente=). 3. The ticket collector will demand full fare for the dog. 4.
There is no help for it. 5. It is too large: you cannot hide it.

_C._ I. _Cópiense las frases siguientes, poniendo al pluscuamperfecto
los verbos encerrados entre paréntesis_: 1. Me (conducir) a la estación.
2. Peregrinos de todas clases (llegado). 3. En mi coche (penetrar)
muchos. 4. Nos (manifestaban) sus simpatías. 5. El fabricante les
(decir).

II. _Cámbiense a la forma correcta del indicativo los verbos entre
paréntesis_: 1. Si usted (tratar) de ocultar el perro, el interventor
(exigir) billete entero. 2. Si no (pagar) usted el importe de medio
billete, (enojarse) el empleado. 3. Si (ver) el salchichón, el otro
pasajero (desear) una raja. 4. (Querer) abrazar a mi amigo, pero las
fuerzas me (faltar). 5. Si (pasar) de los cinco años, los niños (deber)
pagar billete entero.


PÁGINAS 46-47

_A._ 1. ¿Qué pedía la vocecita infantil? 2. ¿Quién era la interlocutora?
3. ¿Era una niña pobre? 4. ¿Venía sola? 5. ¿A quién traía ella? 6. ¿Qué
edad tendría el caballerete? 7. ¿A dónde iba la gentil pareja? 8. ¿Qué
le alargó la intrépida niña al empleado? 9. ¿Contenía bastante dinero
el portamonedas? 10. ¿Cuántas pesetas equivalen a un duro? (Cinco.) 11.
¿Querían viajar en primera los dos? 12. ¿No había modo de viajar más
barato? ¿en segunda, o en tercera? 13. ¿No podían ir a una estación más
próxima? 14. ¿Se ha de correr cuando suena la campana de aviso? 15. ¿Lo
hicieron los chicos? 16. ¿Dónde se metieron? 17. ¿Buscaron un
departamento donde pudiesen quedar solos? 18. ¿Quién estaba ya en el
coche, acomodando su valija de cuero? 19. ¿De qué manera manifestaban su
felicidad?

_B._ 1. Two children came to the ticket-office of the Northern Station
of Madrid. 2. The more intrepid of the two was a little brunette of
about eleven years. 3. The other was a young gentleman of about the same
age. 4. Both (=Los dos=) belonged to distinguished families. 5. They
wished to go to Paris. 6. But they were too (=muy=) young to (=para=)
travel alone. 7. We shall see what-befell-them (=lo que les pasó=).

_C._ I. _Dense los numerales ordinales hasta_ el décimo.

II. _Continúese_: 1. Me encogí de hombros. 2. Empiezo a bailar.

III. _Formúlense cinco frases que contengan la palabra_ volver.
_Ejemplo_: volvió a sonreír.

IV. _Repítanse las frases siguientes, usando el condicional para
expresar probabilidad o suposición en el pasado_ (_Ejemplo_: Me parece
que el niño tenía once años=el niño tendría once años): 1. Probablemente
no alcanzaba el dinero. 2. Supongo que pertenecían a una familia
acomodada. 3. Tal vez se metieron en el primer vagón.


PÁGINAS 47-52

_A._ 1. ¿No se trataban los padres de los niños? 2. ¿Se visitaban? 3.
¿No vivían en la misma casa? 4. ¿Qué manía tenían Finita y Currín? 5.
¿Es usted coleccionista de sellos? 6. Es una manía inocente, pero muy
divertida e instructiva ¿no es verdad? 7. ¿Jamás ha codiciado usted un
álbum de sellos? 8. ¿Qué notó Currín cierta mañana al bajar la escalera?
9. Teniendo él también una colección ¿no era natural que quisiera ver la
de la vecina? 10. ¿De qué país tenía Finita la colección completa? 11.
¿Es fácil tener completa la colección de cualquier país? 12. ¿Con qué
marca y autoriza cada nación su correspondencia? 13. Son muy artísticos
algunos de los grabaditos ¿verdad? 14. ¿Cuántos sellos muy raros tenía
Finita? 15. El embelesado galán ¿en qué reparó? 16. ¿Se lo dijo luego a
la niña? 17. ¿Estaban solos los dos? 18. ¿Qué le parecía a la doncella?
19. ¿Qué significaba su «vamos, señorita»? 20. ¿Era muy travieso el
chico? 21. ¿A qué estaba aficionado, fuera de la filatélica? 22. ¿Con
qué soñaba desde que coleccionaba sellos? 23. Al entregarle Currín unos
sellos a Finita ¿qué esperaba ella? 24. ¿Pensaba acaso en los sellos?

=B.= 1. According-to (=Según=) this story, a boy parts his hair with
great care when he is in love. 2. He also buys new neck-ties, and he
sighs when he is alone. 3. Were those children really betrothed? 4. Why
didn't the porter inform their (=los=) parents when he saw (=vió=) them
get into a cab? 5. He had no common sense and did not know (=sabía=)
what to do in such an emergency. 6. What has become of the children? 7.
They were captured and taken to Madrid without loss of time.

_C._ I. _Apréndase de memoria_: 1. Pido prestado dinero. 2. No sirve
para nada. 3. No sé qué será de nosotros. 4. Un hombre de bien. 5.
Pensaba en Finita. 6. Si no era nada. 7. Anda, dímelo. 8. ¿Qué importa?
9. Lo mismo que París. 10. Apenas el tren se puso en marcha.


PÁGINAS 53-55

_A._ 1. ¿De quién se trata en este cuento? y ¿de qué? 2. ¿A qué edad se
retiró el marqués a Fuencar? 3. ¿Qué distinción tenía esta hacienda? 4.
¿A qué se dedicó el señor? 5. ¿Le producía la propiedad lo bastante para
hacerlo? 6. El marqués necesita mucho servicio ¿no le parece? 7. ¿Qué
hacía el capellán? 8. ¿Para qué le servía el capataz? 9. ¿Quién
gobernaba las dos mulas? 10. ¿De dónde venía el ayuda de cámara? 11.
¿Qué sabía hacer la cocinera? 12. ¿A qué podía compararse la casa? 13.
¿Qué le sucedió al regocijado señor? 14. ¿Qué se le restablecía? 15.
¿Cómo lo pasaban los criados? 16. ¿Les pagaba más de lo regular el amo?
17. ¿Los hacía trabajar mucho? 18. ¿Qué les tocaba (_fell_) de vez en
cuando? 19. ¿Qué hacía el marqués en el mes de diciembre durante el frío
y la nieve? 20. ¿Qué buscaba en la cocina? 21. ¿De qué se reía? 22. Por
fin ¿qué proyectaban los criados una noche?

_B._ 1. The marquis bought not only one-tenth of a lottery ticket, but
(=sino=) ten-tenths. 2. Two-tenths he presented to his servants. 3. With
the remaining (=restantes=) eight-tenths he was-going (=iba=) to try his
own luck. 4. You should have heard the cheers in the kitchen! 5. The
first prize fell to them. 6. But they all left the marquis in the lurch.
7. Each one's share in the one-tenth of the ticket amounted (=montar=)
to several thousand «duros.» 8. No longer (=Ya no=) would they be
servants.

_C._ I. _Dense los nombres de los días de la semana._

II. _Continúese_: Ninguna comodidad me falta.

III. _Escríbanse frases que contengan las locuciones siguientes_: de
modo que; lo bastante; cada vez más; de cuando en cuando.


PÁGINAS 55-59

_A._ 1. ¿Dónde se hallaba el marqués cuando volvió Jacinto? 2. ¿Qué
estaba haciendo? 3. ¿Qué periódico leía el capellán? 4. Al oír el
estrépito ¿qué les pareció a los dos señores? 5. ¿De qué se convencieron
muy pronto? 6. ¿Para qué despachó el amo al capellán? 7. ¿Creía
comprometida su dignidad? 8. Al regresar ¿estaba muy tranquilo el
enviado? 9. ¿Sobre qué se dejó caer? 10. ¿Qué hizo el marqués para
calmarle? 11. ¿Qué había sucedido? 12. ¿Estaba contento el marqués? 13.
¿De qué manera lo manifestó? 14. ¿Sería fácil describir la escena que se
representaba en la cocina? 15. ¿Qué hizo el pobre marqués así que pudo
soltarse? 16. ¿Por qué no refirió el capellán la buena nueva? 17. ¿A
dónde se iba D. Calixto? 18. ¿A cuánto subía (_amounted_) su parte de
décimo? 19. ¿Quién iba a cobrarla? 20. En breve ¿qué le pasó al marqués?
21. Cuando murió, ¿a quién dejó por heredero?

_B._ 1. If you [will] suspend the reading and listen to the noise, it
will seem to you that the servants are quarreling. 2. The chaplain will
soon find out what is going on. 3. He will not impose silence. 4. It
will not be long before he returns. 5. He will tear off his collar and
utter in a choked voice: "The first prize has fallen to us."

_C._ I. _Dése el pretérito que corresponde a_ dedicar, traído, haber,
gozar, decir.

II. _Tradúzcanse las palabras siguientes_: dignity, piety, velocity,
eternity, society.

III. _Continúese_: Me dejé caer.


PÁGINAS 60-61

_A._ 1. ¿A qué pertenecía el tío Buscabeatas? 2. ¿Le encorvaba sólo la
edad? 3. En la época del suceso que se refiere ¿qué había criado el? 4.
¿Qué quería decir el bonito color de naranja? 5. ¿Qué parecían decir los
cuarenta ejemplares más lucidos? 6. ¿Qué sentía el tío? 7. ¿Había sido
fácil el levantarlos? 8. ¿Qué le habían costado? 9. ¿A dónde los iba a
llevar? 10. Reflexionando en el sacrificio ¿pasó la noche muy feliz? 11.
¿Con qué palabras se consoló por fin? 12. La mañana siguiente al entrar
el hortelano en la huerta ¿qué le causó asombro y furia? 13. ¿A quién se
parecía en este estado? 14. Y todo esto ¿a causa de qué? 15. ¿Qué
comprendió luego el pobre hombre? 16. ¿Por qué no podían estar en Rota?
17. ¿A qué horas le robarían las calabazas? 18. ¿De qué manera se
escaparía el ladrón con ellas? 19. ¿Qué resolución tomó entonces? 20.
¿Le era fácil separarse de las mutiladas plantas? 21. En español, «dar
calabazas» significa lo contrario de «dar el sí» (_to accept a
proposal_) ¿no es verdad?

_B._ The author of this amusing (=divertido=) story is Pedro Antonio de
Alarcón. He-was-born (=Nació=) in Cádiz, [a] fortress (=plaza fuerte=)
and sea port (=puerto de mar=) on the Atlantic (=Atlántico=). Everybody
should read his _Sombrero de tres Picos_.

_C._ I. _Léase o escríbase en español_: el año 1918; 12; 16; 85; 99; la
página 62; Don Alfonso XIII; 3/8; 10/11; 3/20.

II. _Corríjanse los errores en las locuciones siguientes_: el quinto de
Mayo; un ciento veinticinco soldados; ciento pesos; dos miles años; el
medio de mis bienes.

III. _Escríbanse los nombres de los meses._


PÁGINAS 63-65

_A._ 1. ¿Quién se agachó? 2. ¿Qué se puso a hacer? 3. ¿Qué se
preguntaban todos? 4. En este momento ¿quién llegó? 5. ¿Quién era el
recién llegado? 6. ¿Qué le sucederá al tío Buscabeatas, si no puede
probar su denuncia? 7. ¿Qué repitió el anciano desatando el pañuelo? 8.
¿Qué traía en él? 9. ¿Tiene que pagar todo el mundo contribuciones? 10.
¿A quién se pagan? 11. ¿De dónde corta los recibos el recaudador? 12.
¿Cómo se llama aquel libraco? 13. ¿Qué era el libro talonario de la
huerta? 14. Los tocones los traía él en el pañuelo ¿verdad? 15. ¿A qué
iba adaptando los cabos? 16. ¿Le ayudaban los circunstantes en la
comprobación? 17. ¿Se sentaron en sillas para hacerlo? 18. ¿Quedó
convicto el ladrón? 19. ¿Puede imaginarse la escena? 20. ¿Qué se vió
obligado a hacer el tío Fulano? 21. ¿Quién se marchó a Rota
contentísimo? 22. Qué deseaba haber traído? 23. ¿Quién era Manuela?

_B._ 1. The law requires (=exigir=) that you prove your accusation. 2.
If you cannot prove it, you will be taken to jail as a slanderer. 3.
Buscabeatas proved in an ingenious manner that the squashes were his. 4.
They were the ones (=las que=) he had raised in his garden. 5. His
stub-book was as good as the (=el del=) tax-collector['s].

_C._ I. _En las frases siguientes súplanse las terminaciones que
faltan_: est- calabazas; aquel- base; no sé nada de es-; ést- es más
ancho que és- ; aquel- cicatrices; est- otro era de aquel- otra; no
quiero vender aquél- (calabazas); usted no puede probar es-; aquel-
días; es- polizontes.

II. _Dése el pretérito de_ repetir, sacar, ponerse, poder, decir.

III. _Insértense las preposiciones que faltan_: 1. Me alegro -- que
llegue usted. 2. Estoy convencido -- que son las suyas. 3. Debe -- ser
de aquélla. 4. Tiraba -- el pañuelo. 5. ¿-- dónde vienes? ¿-- dónde vas?
¿-- dónde estarás? 6. Se vió obligado -- pagar los quince duros. 7. Las
compré -- el tío Fulano.

IV. _Dése el presente de indicativo del verbo_ haber; _el futuro que
corresponde a los verbos_ produce, volviéndose, poder.


PÁGINAS 67-69

_A._ 1. ¿Es la música lo único que todavía suelen aprender los ciegos?
2. ¿Qué era el padre de nuestro ciego? 3. ¿Cuándo se murió su madre? 4.
Su hermano ¿dónde estaba? 5. Si no daba cuenta de sí ¿cómo se sabía que
estaba casado? 6. ¿De qué estaba indignado el padre? 7. ¿Qué recordaba
el ciego? 8. ¿Nos suena grata la voz que dice, «Arriba, no duermas
tanto»? 9. ¿Con cuánto se retribuía la plaza de organista? 10. ¿Cuántos
centavos en moneda norteamericana son un real? 11. ¿Sería bastante para
vivir modestamente aquí? 12. ¿Se podría vivir en una casa de huéspedes,
por modesta que fuese? 13. ¿Cómo pasó la vida el pobre durante algunos
meses? 14. ¿Para qué componía la gran misa de _requiem_? 15. ¿Qué hizo
el nuevo gabinete en seguida? 16. ¿Era culpable Juan? 17. ¿Experimentó
grande emoción el pobre organista? 18. ¿Qué sucedió entonces?

_B._ 1. Our young friend is blind. 2. He has studied music. 3. Can you
secure him a position as organist in one of the churches? 4. Is he
proficient in his art? 5. I think so (=Creo que sí=): he plays the
organ, the piano, and the violin. 6. He also sings very well and at
present (=actualmente=) he is composing a requiem mass. 7. I shall be
glad (=Tendré mucho gusto=) to (=en=) give him a letter to the new
minister.

_C._ I. _Continúese_: No daba cuenta de mí.

II. _Pónganse en lugar de las rayas las palabras necesarias para
completar la comparación_: 1. Tocaba más -- tres instrumentos de música.
2. Canta mejor-- -- -- yo creía. 3. No es tan aventajado -- su hermano.
4. -- más ganaba -- más le pedía la patrona. 5. Ya había empeñado la --
parte de su herencia paterna.

II. _Formúlense dos frases que contengan la locución_ no poder menos de.

IV. _Pónganse en la forma debida los verbos entre paréntesis_: 1. Por
modesta que (es). 2. Por bien que (toca). 3. Por grata que (sonaba) en
los oídos del ciego. 4. Para que le (lavan) la ropa. 5. Consiguió que le
(dar) una plaza de músico mayor.


PÁGINAS 70-72

_A._ 1. ¿Qué decidió hacer el desgraciado? 2. Para cantar bien ¿es
menester conocer el arte del canto? 3. ¿Poseía el infeliz ciego una
buena voz? 4. ¿Con qué dificultad tropezó? 5. ¿Quién le facilitó el
medio de acompañarse? 6. ¿En qué estado se hallaba la guitarra? 7. ¿Qué
tuvo que hacer Juan? 8. ¿Salió muy contento a la calle? 9. ¿Por qué no
pudo cantar teniendo una voz regular? 10. Por fin ¿qué cantó? 11. ¿Qué
hicieron los transeuntes desde luego? 12. ¿Qué observaron? 13. ¿Qué
dejaron en el sombrero del ciego? 14. ¿Dónde llevaba el sombrero Juan?
15. ¿Qué temía la autoridad? 16. ¿Por qué lo temía? 17. ¿Quién le cogió
por el brazo? 18. ¿Qué le dijo el guardia? 19. ¿Hacía daño a alguien el
pobre Juan? 20. ¿Con qué palabras le amenazaba? 21. ¿Cuánto había ganado
el pobre joven? 22. ¿Cuánto vale un «perro grande»?

_B._ 1. John slept on a wretched straw mattress. 2. He had to pay the
rent for (=de=) the mattress. 3. When he went out again in the evening,
the people gathered about him once more. 4. They wished to hear him sing
snatches of operas, and songs. 5. The policeman interfered again,
shouting, "move on! move on!" 6. And John walked on and on.

_C._ I. _Apréndanse de memoria las locuciones siguientes_: 1. Conocía a
la perfección el arte del canto. 2. Tropezó con una dificultad. 3. Otro
desgraciado le facilitó una guitarra rota. 4. Llamó desde luego la
atención de la gente. 5. Muchos hicieron círculo en tomo suyo. 6. En voz
baja. 7. Por lo cual. 8. A ver. 9. Yo no hago daño a nadie. 10. Había
ganado un perro grande.

II. _Continúese_: 1. Iba venciendo la dificultad. 2. Seguía viendo. 3.
No vuelvo a salir. 4. Bajé a la calle. 5. Ya no tenía guitarra.


PÁGINAS 79-82

_A._ 1. ¿Quién era Alvar? 2. ¿En qué portillo vivía? 3. ¿De qué gozaba?
4. ¿Por qué se le llamaba «gacetilla»? 5. ¿Qué contiene la gacetilla de
esta mañana? 6. ¿Otra vez se ha cometido un robo? 7. ¿Cuántos
casamientos ha habido esta semana? 8. ¿No hubo ningún bautizo? 9. ¿Vió
usted el incendio desde la ventana que da al paseo? 10. ¿Es cierto que
le dieron una paliza a un ladronzuelo que le arrebató la capa a un
melancólico? 11. ¿Lo supo Alvar todo? 12. ¿Lo pregonó? 13. ¿Le gustaba a
él perseguir a un ladrón, o a un asesino? 14. ¿No se parecía a los
periódicos que quieren dar las noticias antes que nadie? 15. ¿Nunca se
equivocaba nuestro amigo? ¿ni sus ojos, ni su inteligencia? 16. ¿Es
cierto que muchas personas pronuncian la B como se pronuncia la V, y
viceversa? 17. Será a causa de esto que es fácil entender «una ballena,»
cuando se grita, «una va llena,» ¿no le parece? 18. ¿Es un río grande el
Manzanares? 19. ¿Viene crecido muy a menudo? 20. ¿Qué población (_town_)
está situada en sus orillas? 21. ¿Qué apodo (_nickname_) se le da a
Madrid en este cuento?

_B, C._ _Escríbase, o refiérase delante de la clase, para la gacetilla
de mañana, un suelto_ (article) _que no pase de cuarenta palabras.
Escójase_ (Select) _una de las materias siguientes_: 1. Un pobre ciego
muerto de hambre y frío. 2. Un robo en el paseo. 3. Se ha visto una
ballena en el río. 4. Comprobación de un robo por medio de un libro
talonario.


PÁGINAS 83-90

_A._ 1. ¿De qué modo caminaban las cuatro personas? 2. ¿En dónde se
detuvo el carruaje? 3. ¿Qué quería Fernando que hiciera su amigo? 4.
¿Por qué quería ir al cementerio? 5. ¿Qué había en el patio? 6.
Descríbase la tumba del padre. 7. ¿Dónde se encontraba la de Teresa? 8.
¿Dónde arrojaban a los muertos que enterraban de limosna? 9. ¿Por qué no
se había renovado el plazo de que se trata? 10. ¿Con quién iba a casarse
el joven? 11. ¿Consentía en ello la vieja? 12. ¿Quién iba a ser la
madrina de la boda? 13. ¿Por qué no quería Fernando a su tía? 14. ¿No
era simpática? 15. ¿A qué edad había acabado él la carrera de abogado?
16. ¿No tenía madre él? 17. ¿Por qué se educó lejos de su padre? 18.
¿Era pobre el joven? 19. ¿Por qué aceptó con júbilo la proposición de su
padre? 20. ¿A qué se dedicó durante su visita? 21. ¿Qué sucedió luego?

_B._ 1. Ferdinand met a young girl, sixteen years of age. 2. With her
pure, white brow, her beautiful brown hair, and her innocent gray eyes,
she was very pretty. 3. She supported her sick mother. 4. He was young;
she was beautiful: they ended (=acabar=) by adoring each other. 5.
Ferdinand caught a contagious fever. 6. Theresa offered to nurse him. 7.
He recovered (=restablecerse=), but for the girl there was no help; she
died after a few days.

_C._ I. _Conjúguese el verbo_ seguir _en el presente de indicativo, en
el de subjuntivo, y en el pretérito._

II. _Háganse frases con_ hacer al caso, _y_ hacer caso a.

III. _Continúese_: 1. Siguiéndome. 2. Para que me siguiera. 3. Me lo
refirió a mí.

IV. _Acentúese la sílaba en que carga la fuerza de la pronunciación_:
(el) termino, leyendonos, complacio, marmol, unicamente, muriendose,
devuelvamelo, dia, siguieramos, rincon, amenazandonos.


PÁGINAS 96-100

_A._ 1. ¿Cree usted que las noches sean más largas en Córdoba que en
otros lugares? 2. ¿Quién era el señor Frutos? 3. ¿Vivía en la capital de
la provincia? 4. ¿Paró en la posada? 5. Descríbase su llegada a casa de
su amigo. 6. ¿Era buen huésped el señor Lopera? 7. Pruébelo usted. 8.
¿Por qué no tenía hambre el señor Frutos? 9. ¿Qué haría mañana? 10. ¿Por
qué no quería discurrir sobre si las noches fuesen más largas o más
cortas? 11. ¿Qué cuarto se le había preparado? 12. ¿A qué daba? 13. ¿Qué
muebles había en él? 14. ¿Qué se hace si se necesita de algo? 15. ¿A qué
hora se metió en la cama nuestro amigo? 16. ¿Qué hacía mientras tanto el
señor Lopera? 17. ¿Le gustaban las bromas? 18. ¿Hasta cuándo durmió
nuestro héroe? 19. ¿En qué estado se hallaba su cuarto, al abrir él los
ojos? 20. ¿Lo comprendía él? 21. ¿Tiró del cordón de la campanilla? 22.
¿Quién entró al fin? 23. ¿Estaba listo el criado también a seguir una
broma?

_B._ 1. The servant had just heard the bell. 2. He wished to know what
the gentleman desired and whether (=si=) he was ill. 3. He had gone to
bed only a little while ago. 4. He did not like to-be-called (=que se le
llamase=) at midnight. 5. It seems to me that he is going to carry out
his master's (=amo=) joke. 6. He is a sly rogue.

_C._ I. _Continúese_: 1. Apenas me hube acostado. 2. Llegado que hube a
la posada. 3. Como mejor pude y supe. 4. No he oído hablar de eso. 5. A
los pocos minutos volví.

II. _Háganse tres frases con la locución_ tener gana de.

III. _Pónganse en la forma debida los verbos entre paréntesis_: 1. No
quiero que nadie (padecer) de hambre. 2. Aunque las noches (ser) más
largas aquí. 3. Si (echar) a vuelo todo un campanario. 4. Temo que su
merced no (haber) dormido bien. 5. Es posible que aún no (amanecer). 6.
(Tirar) su merced de la campanilla. 7. ¡No lo (permitir) Dios! 8.
(Dispensar), hombre, y (volverse) a tu cama.

IV. _Apréndase de memoria_: 1. Sin que nada ni nadie le moleste. 2. La
cómoda con la llave puesta. 3. Déjese de beber. 4. Por mi parte no diré
lo contrario. 5. Acaba de acostarse.


PÁGINAS 100-105

_A._ 1. ¿Quiere usted traerme el reloj que está sobre la cómoda? 2. ¿Lo
hará usted de buena o de mala gana? 3. ¿Es bueno el reloj? 4. ¿Por qué
pregunta usted eso? 5. ¿Le parece que va adelantado, o que va atrasado
(_is behind time_)? 6. Pues, ¿qué hora es? 7. ¿Cuándo le dió cuerda? 8.
¿Cuántas puertas había que abrir? 9. ¿Todavía no se acababa la noche?
10. ¿Qué razón tenía para hallar la noche tan larga? 11. ¿En dónde se
guardaban el jamón y los bizcochos? 12. Si no vuelve pronto el criado
¿qué encontrará en la cama? 13. ¿Qué se oye a menudo por la noche en los
pueblos de España? 14. ¿Estaba contento el señor Frutos de oír la música
y el canto? 15. ¿Le parecía a él también que «la noche se pasa como una
sombra»? 16. ¿Quién sería el músico guitarrista? 17. ¿Sería el mismo
criado que había cuidado de él durante más de veinticuatro horas? 18.
¿Se quedó nuestro amigo para admirar la grandeza y hermosura de Córdoba?
19. ¿Aprueba usted la burla que se le jugó al pobre lugareño?

_B._ 1. When Mr. Frutos awoke after having slept thirteen hours he could
not understand why it was still night. 2. He rubbed his eyes, but he
could not see anything (=nada=). 3. The room was dark and silent as a
grave. 4. The sly servant had closed (=cerrar=) the wooden shutters and
the glass door of the windows. 5. Mr. Frutos was to believe that the
nights were longer in Córdoba than in any (=ningún=) other place in
(=de=) the world. 6. He ended by believing it.

_C._ I. _En lugar de los nombres entre paréntesis, pónganse pronombres
personales_: 1. No puedo dar (el reloj) a (la criada). 2. Tenga la
bondad de traerme (agua). 3. Restregándose (los ojos). 4. Llévele (vino
y bizcochos). 5. No le lleves (la palmatoria) a (tu amo). 6. (El
tintero) es para (las niñas), no es para (Lopera). 7. Preséntenos usted
(el cordobés). 8. Preséntenos usted (al cordobés).

II. _Escríbase el presente de indicativo y de subjuntivo de los verbos
siguientes_: amanecer, conocer, nacer, lucir.

III. _Continúese_: A mí no me gustan tales bromas.

IV. _Nótense los idiotismos_: 1. Jugar a la pelota. 2. ¡Si las horas
parecen siglos enteros! 3. Que está al paso. 4. Bebía con ansia. 5.
¿Estamos? 6. Es de noche. 7. Anda, y no tardes.


PÁGINAS 110-124

_A, B._ 1. Los alumnos (_students_) estarán cansados de tanto ¿qué? ¿por
qué? ¿quién? ¿cuándo? y ¿dónde? ¿no es verdad? 2. ¿No preferirán
aprender de memoria los acertijos y las rimas de las páginas 115, 121,
122, 124? 3. Digan ustedes que sí, y apréndanlos.

_C._ I. _Dense el pretérito, y el imperfecto de subjuntivo en sus dos
formas, de_ proponer, convenir, hacer, poder, querer.

II. _Cámbiense a la forma debida los verbos encerrados entre
paréntesis_: 1. Le daría la libertad si (consagrarse)... 2. Esperaba que
los (ver) acercarse. 3. No podrían alcanzarnos si nosotros (poder)
saltar el foso. 4. Los reconocerían aunque (disfrazarse). 5.
Conquistaría el fuerte castillo si no lo (rodear) el ancho foso.

III. _¿Cuál es el condicional de_ salir, ser, traer, haber, hacer?


PÁGINAS 127-129

_A._ 1. ¿Es bella la descripción de la catedral de Toledo? 2. ¿No
bastaría por sí sola para dar fama al autor? 3. ¿Es fácil traducirla? 4.
¿A qué se parece la catedral? 5. ¿Qué forman las ramas del bosque,
entrelazándose? 6. ¿Qué vive bajo las bóvedas? 7. ¿Puede llamarse un
mundo de piedra la catedral? 8. ¿Qué se siente al entrar en su recinto?
9. ¿Puede imaginarse la impresión misteriosa y sagrada que produce en el
que entra? 10. ¿En qué días despliega todas sus galas? 11. ¿Cuándo se
cubren de oro y pedrería los santuarios? 12. ¿De qué se cubren las
gradas y los pilares? 13. ¿Son de oro las mil lámparas? 14. ¿Qué
despiden? 15. ¿Qué es lo que flota en el aire? 16. Las voces del coro y
la armonía de los órganos... eso sí que es música ¿no es verdad? 17. Al
sentirlo, ¿qué se comprende?

_B._ 1. Mary and Peter were seated (=sentados=) on a balcony overlooking
(=que daba a=) the Tagus. 2. The girl was weeping. 3. She had been in
the temple, where her eyes had been fixed, not on the image of the
Virgin (whose festival was being held), but on the gold bracelet on the
saint's arm. 4. She coveted (=codiciar=) it. 5. Peter was to obtain it
for her. 6. He would snatch it from (=a=) the king's crown, but not from
the Virgin of the Sanctuary, the patron saint of Toledo. 7. Mary
implored (=rogar=) him insistently. 8. He entered the cathedral, he
snatched the jewel (=la presea=) from the holy image.... 9. The next
morning he was found at the foot of the altar,... a madman.




VOCABULARY




ABBREVIATIONS


The following abbreviations have been used in the vocabulary:

    _absol._    absolute
    _adj._      adjective
    _adv._      adverb
    _aug._      augmentative
    _cf._       compare
    _dat._      dative
    _deprec._   depreciative
    _dim._      diminutive
    _f._        feminine
    _fut._      future
    _imp._      imperfect
    _imperat._  imperative
    _ind._      indicative
    _infin._    infinitive
    _m._        masculine
    _part._     participle
    _perf._     perfect
    _plur._     plural
    _pres._     present
    _pret._     preterite
    _prop._     proper
    _sing._     singular
    _subj._     subjunctive
    _superl._   superlative
    _Vocab._    vocabulary
    _ie_, _i_, or _ue_, in parenthesis,
                     indicate that the verb is
                     radical-changing.




VOCABULARY


A

=á=, to, at, on; from (_with_ =comprar=, =pedir=, =quitar=, _etc._); in
_or_ on (_with expressions of time_).

=abajo=, down, downstairs; =cuesta abajo=, down hill; =escalera abajo=,
downstairs; =río abajo=, down the river.

=abandonar=, to abandon, desert, leave behind.

=abandono=, _m._, abandonment, neglect.

=abanicar=, to fan.

=abanico=, _m._, fan.

=abatido -a= (_past part. of_ =abatir=), dejected, downcast,
overwhelmed.

=abatir=, to strike down, lower, depress, overwhelm; =abatir el vuelo=,
to fly down.

=abeja=, _f._, bee.

=abierto= =-a= (_past part. of_ =abrir=), opened, open.

=abogado=, _m._, lawyer; =carrera de abogado=, law course, study of law.

=abogar=, to plead.

=aborrecer=, to hate, abhor.

=abrazar=, to embrace; =abrazado á=, with his arms about.

=abrazo=, _m._, embrace.

=abrigo=, _m._, shelter, wrap, cloak.

=abril=, _m._, April.

=abrir=, to open.

=abrumar=, to crush, overwhelm.

=absoluto -a=, absolute.

=absorber=, to absorb.

=absorto -a=, absorbed.

=absurdo=, _m._, absurdity, nonsense.

=abuelo -a=, _m. and f._, grandfather, grandmother.

=abundante=, copious, abundant.

=aburrir=, to tire, bore.

=abuso=, _m._, outrage, abuse.

=acá=, here, hither.

=acabamiento=, _m._, end.

=acabar=, to end, finish; =acabar de hacer alguna cosa=, to have just
done something; =acabarse=, to end; =se acabó=, it has ended, it is
finished, I give it up.

=acaecer=, to happen.

=acariciar=, to caress, dwell on (_an idea_).

=acaso=, perhaps, perchance, indeed.

=acaudalado -a=, rich.

=acceder=, to yield, accede.

=acción=, _f._, action.

=acechar=, to watch.

=aceite=, _m._, oil, olive oil.

=acento=, _m._, accent, voice.

=aceptación=, _f._, acceptance.

=aceptar=, to accept.

=acera=, _f._, sidewalk.

=acerca de=, about, with regard to.

=acercar=, to bring near; =acercarse á=, to go (_or_ come) near,
approach.

=acerqué=, _pret., 1st pers. sing., of_ =acercar=.

=acertar= (=ie=), to hit upon, find, guess (_a riddle_); =acertar á=, to
succeed in.

=acertijo=, _m._, riddle, conundrum.

=acometer=, to attack.

=acometida=, _f._, attack.

=acomodado -a=, in comfortable circumstances.

=acomodar=, to arrange, place.

=acompañar=, to accompany, go with; =acompañado de=, accompanied by.

=acongojar=, to afflict, distress.

=acontecer=, to happen.

=acontecimiento=, _m._, happening, event.

=acordar= (=ue=), to resolve, remind; =acordarse de=, to remember.

=acorde=: =responder acorde á=, to return, correspond to.

=acosar=, to pursue, harass.

=acostar= (=ue=), to lay down; =acostarse=, to lie down, go to bed.

=acostumbrar(se)=, to be accustomed.

=acto=, _m._, act; en el acto, at once.

=actual=, present.

=acudir=, to come, come up.

=acuerdo=, _m._, resolution, recollection; =volver en su acuerdo=, to
come to one's self.

=acurrucado -a=, huddled up, curled up, crouching.

=achaques=, _m. plur._, infirmities.

=adaptar=, to fit, adapt.

=Adela=, _f._ (_prop. noun_), Adele.

=adelantar=, to go ahead; =adelantarse=, to advance; =adelantarse á=, to
get ahead of; =ir adelantado=, to be ahead of time, be fast.

=adelante=, forward, on; =¡adelante!= move on! come on!; =ir adelante=,
to move on; =en adelante=, henceforth.

=además=, moreover; =además de=, besides.

=adentro=, within.

=adiós=, good-bye.

=adivinar=, to guess, divine.

=admiración=, _f._, wonder.

=admirado -a= (_past part. of_ =admirar=), in wonder.

=admirar=, to wonder, amaze, admire.

=admitir=, to admit.

=Adolfo=, _m._ (_prop. noun_), Adolphus.

=adoptar=, to adopt, make.

=adorar=, to adore.

=adornar=, to adorn.

=adorno=, _m._, ornament.

=advertencia=, _f._, instruction, warning.

=advertir= (=ie=), to notice, warn, give warning of, remark, inform.

=advierto=: _see_ =advertir=.

=advirtió=: _see_ =advertir=.

=afamado -a=, famous.

=afán=, _m._, zeal, diligence, earnestness, anxiety; =afanes=, _plur._,
anxious moments.

=afanoso -a=, solicitous, zealous.

=afecto=, _m._, affection.

=afeitarse=, to shave.

=aficionado -a=, fond, amateur; =aficionado á=, fond of.

=afilar=, to whet, grind.

=afirmación=, _f._, assertion, affirmation.

=afirmar=, to affirm.

=afligir=, to afflict.

=afluir=, to flow, rush.

=afortunadamente=, fortunately.

=afuera=, outside, outdoors; =del lado de afuera=, outside.

=agacharse=, to squat down.

=agarrar= (=de=), to grasp (by), seize (by).

=agente=, _m._, agent; =agente de orden público=, police officer.

=agilidad=, _f._, agility, activity.

=agitación=, _f._, agitation.

=agitar=, to wave, move (about).

=agobiar=, to bear down, crush.

=agolparse=, to crowd, rush.

=agonía=, _f._, agony (of death), death struggle, distress.

=agonizar=, to be in the agony of death, to die.

=agosto=, _m._, August.

=agradable=, pleasant, agreeable.

=agradar=, to please.

=agradecido -a=, grateful.

=agradecimiento=, _m._, gratitude.

=agravarse=, to grow worse.

=agrícolo -a=, agricultural.

=agrupado -a= (_past part. of_ =agrupar=), in groups.

=agrupar=, to group; =agruparse=, to form groups.

=agua=, _f._, water.

=aguardar=, to wait, wait for, await.

=agudo -a=, sharp, shrill.

=Águeda=, _f._ (_prop. noun_), Agatha.

=aguijar=, to spur.

=águila=, _f._, eagle.

=aguja=, _f._, needle, spire.

=aguzar=, to sharpen.

=¡ah!=, ah! oh!

=ahí=, there; =de ahí=, from that, thence; =por ahí=, over there.

=ahogar(se)=, to choke.

=ahora=, now.

=ahuyentar=, to drive away, frighten away.

=airado -a=, angry.

=aire=, _m._, air, demeanor; =aires=, _plur._, air.

=aislamiento=, _m._, isolation.

=ajo=, _m._, garlic.

=ajorca=, _f._, bracelet.

=ajuar=, _m._, furnishings.

=al===á=+=el=.

=ala=, _f._, wing; brim (_of hat_); =de anchas alas=, broad-brimmed.

=alabar=, to praise.

=álamo=, _m._, poplar, cottonwood.

=alargar=, to hold out.

=alarmante=, alarming.

=alba=, _f._, dawn.

=Alba=, _f._ (_prop. noun_).

=albarda=, _f._, pack-saddle.

=albóndiga=, _f._, round croquette, "rolly-poly."

=albondiguilla=, _f._ (_dim. of_ =albóndiga=), little rolly-poly.

=alborada=, _f._, light of dawn, dawn.

=alborotadico -a= (_dim. of_ =alborotado=), rather (_or_ somewhat)
excited.

=alborotar=, to disturb, excite, throw into excitement, upset.

=alboroto=, _m._, uproar, noisy confusion.

=alborozado -a=, joyful, exulting.

=álbum=, _m._, album.

=alcaide=, _m._, governor of a castle.

=Alcalá= (_prop. noun_).

=alcalde=, _m._, justice of the peace.

=alcanzar=, to reach, overtake, obtain, be enough; =alcanzar á hacer una
cosa=, to succeed in doing something.

=alcaraván=, _m._, bittern.

=alcoba=, _f._, bedroom (_usually an_ alcove-bedroom).

=aldabonazo=, _m._, knock (_with the_ "_knocker_," =aldaba=).

=aldea=, _f._, village.

=alegrar=, to make merry, gladden; =alegrarse= (=de=), to be glad (of),
rejoice (at).

=alegre=, joyful, happy, lively, pleasant.

=alegremente=, joyfully, happily.

=alegría=, _f._, joy, merriment, cheerfulness.

=alejarse=, to go away.

=alentar= (=ie=), to animate, give courage.

=aletargado -a= (_past part. of_ =aletargar=), in a lethargy.

=aleteo=, _m._, sound of wings.

=alfombra=, _f._, carpet, carpeting.

=Alfonso=, _m._ (_prop. noun_), Alphonso.

=alforja=, _f._, saddle-bag (_the_ =alforjas= _are open in the middle
and closed at both ends, so as to form two sacks, one on either side of
the horse, mule or donkey_).

=algarabía=, _f._, chatter, prattle.

=algazara=, _f._, hubbub.

=algo=, anything, something, somewhat.

=alguien=, some one, any one.

=algun(o) -a=, some, any; some one, any one.

=alhaja=, _f._, jewel, treasure.

=aliento=, _m._, breath, encouragement.

=aligerar=, to lighten; =muy aligerado=, much lighter.

=alimaña=, _f._, beast of prey.

=alimentar=, to feed.

=alimento=, _m._, food, nourishment.

=alinear=, to be in line.

=alma=, _f._, soul.

=almacén=, _m._, store, warehouse.

=almanaque=, _m._, almanac.

=almanaquista=, _m. and f._, weather-prophet, maker of almanacs.

=almena=, _f._, crenelated battlement (_consisting of alternate closed
and open spaces_).

=almohada=, _f._, pillow.

=almohadita=, _f._, (_dim. of_ =almohada=), little pillow.

=almohadón=, _m._ (_aug. of_ =almohada=), cushion.

=almorzar= (=ue=), to breakfast, eat breakfast.

=alondra=, _f._, lark.

=alquilar=, to hire, rent.

=alquiler=, _m._, rent.

=alrededor de=, around, about; =á su alrededor=, _or_ =alrededor suyo=,
about one.

=altar=, _m._, altar; =altar mayor=, high altar.

=alteración=, _f._, change, alteration.

=alterado -a= (_past part. of_ =alterar=), changed, passionate.

=alternativamente=, alternately.

=altivo -a=, lofty.

=alto -a=, high, lofty, tall, deep (_silence_); =hacer alto=, to halt,
stop.

=altura=, _f._, height, altitude, heaven; =á poca altura de=, a little
above.

=alumbrar=, to light.

=alusión=, _f._, allusion.

=Alvar= (_prop. noun_).

=alzacuello=, _m._, collar (_of a priest_).

=alzar=, to raise, lift up; =alzarse=, to arise.

=allá=, there, thither, back there; =más allá=, farther on; =más allá
de=, beyond.

=allanar=, to level.

=allí=, there; =por allí=, over there.

=amadísimo -a= (_superl. absol. of_ =amado=), beloved.

=amado -a=, _m. and f._, (_past part. of_ =amar=), beloved, sweetheart.

=amanecer=, to dawn, be ... at dawn; =el amanecer=, the dawn; =al
amanecer=, at dawn.

=amante=, _m. and f._, lover.

=amar=, to love.

=amargo -a=, bitter.

=amarguísimamente= (_superl. absol. adv. of_ =amargo=), very bitterly.

=amarillo -a=, yellow.

=ambiciosillo -a= (_dim. of_ =ambicioso=), somewhat ambitious.

=ambiente=, _m._ air.

=ámbito=, _m._, space, extent.

=ambos=, =-as=, both.

=amén de=, besides.

=amenazador=, =-ora=, threatening, menacing.

=amenazar=, to threaten, menace.

=ameno -a=, pleasant.

=América=, _f._, (_prop. noun_), America.

=americano -a=, American.

=amigo -a=, _m. and f._, friend; =amigo de=, fond of.

=amistad=, _f._, friendship.

=amo -a=, _m. and f._, master, mistress; =ama de llaves=, housekeeper.

=amodorrado -a= (_past part. of_ =amodorrar=), in a stupor.

=amonestar=, to admonish.

=amor=, _m._, love; =amores=, _plur._, love, love affair; =Amores=,
love, darling; =amor propio=, self-love, conceit.

=amorosamente=, lovingly.

=amoroso -a=, loving; =amorosas relaciones=, love affair.

=amostazar=, to exasperate.

=amparo=, _m._, protection, aid.

=amplio -a=, ample, broad.

=amueblar=, to furnish.

=Ana=, _f._ (_prop. noun_), Anna.

=anciano -a=, aged, old, ancient.

=ancho -a=, broad, wide, big, puffed-up, vain.

=anchura=, _f._, width.

=anchuroso -a=, spacious.

=Andalucía=, _f._ (_prop. noun_), Andalusia.

=andaluz=, =-uza=, Andalusian.

=andar=, to go, walk, run (_as a machine, watch, etc._), be; =andar
por=, to move over; =andar á hacer una cosa=, to go and do something;
=¡anda!= go on!; =vamos andando=, let us be going.

=andén=, _m._, railway platform.

=anduve=, =anduviste=, =anduvo=, _etc._, _pret. ind. of_ =andar=.

=anduviera= _and_ =anduviese=, _imp. subjs. of_ =andar=.

=anea=, _f._, cattail (_a tall rush or flag, with long, flat leaves,
used for mats, chair-seats, or thatching roofs_).

=ángel=, _m._, angel; =ángel de su guarda=, guardian angel.

=angelical=, angelic.

=angelito=, _m._ (_dim. of_ =ángel=), little angel.

=angosto -a=, narrow.

=anguila=, _f._, eel.

=ángulo=, _m._, angle.

=angustia=, _f._, anguish; =angustias=, _plur._, anguish.

=angustiado -a= (_past part. of_ =angustiar=), distressed, afflicted.

=angustioso -a=, distressing, full of anguish.

=anhelar=, to desire anxiously.

=anillo=, _m._, ring; =anillo de diamantes=, diamond ring.

=animal=, _m._, animal, brute.

=animal=, animal-like, brutish.

=animalejo=, _m._ (_deprec. of_ =animal=), (wretched) little animal.

=animalito=, _m._ (_dim. of_ =animal=), little animal.

=animar=, to give life to, animate; =animarse=, to revive, take courage.

=ánimo=, _m._, mind, intention.

=anoche=, last night.

=anochecer=, to grow dark.

=anonadamiento=, _m._, nothingness, annihilation.

=ansia=, _f._, _or_ =ansias=, _plur._, desire, eagerness; =con ansia=,
eagerly.

=ansiedad=, _f._, anxiety.

=ante=, before, in the presence of.

=anteceder=, to precede.

=anterior=, anterior, former; =en la noche anterior=, the night before.

=antes=, before, first, formerly, ago, rather; =antes de=, =antes (de)
que=, before; =antes bien=, rather; =cuanto antes=, as soon as possible.

=antiguo -a=, old, ancient.

=antiquísimo -a= (_from_ =antiguo=), most ancient, very old.

=antojarse=, to long for, desire; =se me antoja=, I take a notion (to),
I desire (to).

=Antonio=, =m.= (_prop. noun_), Anthony.

=Antúnez= (_prop. noun_).

=anudar=, to knot.

=anunciar=, to announce.

=anzuelo=, _m._, hook.

=añadir=, to add.

=añejo -a=, old (_wines_).

=año=, _m._, year.

=apacible=, peaceful.

=apagado -a= (_past part. of_ =apagar=), faint.

=apagar=, to put out (_the light, fire, etc._), dull; =apagarse=, to go
out, be extinguished.

=apalear=, to beat (_with a "stick,"_ =palo=).

=aparecer=, to appear.

=aparejo=, _m._, tackle.

=aparición=, _f._, appearance.

=apartado -a= (_past part. of_ =apartar=), at a distance, secluded,
isolated.

=apartar=, to withdraw, turn away; =¡aparta!= begone!

=apasionado -a= (_past part. of_ =apasionar=), passionate.

=apenas=, scarcely, as soon as.

=apercibirse= (=de=), to perceive.

=apero=, _m._, (farm) implement, tool.

=apetecer=, to desire.

=apetito=, _m._, appetite.

=apetitoso -a=, appetizing.

=apiñado -a= (_past part. of_ =apiñar=), crowded, in abundance.

=aplastar=, to crush.

=aplicar=, to apply, direct, use (diligently), strain.

=apoderarse=, to take possession.

=aportar=, to land, come.

=apoyar=, to support, rest; =apoyarse= (=en=), to rest (against), lean
(on); =apoyado en=, resting on.

=aprender=, to learn; =aprenderse de memoria=, to learn by heart, commit
to memory.

=aprendiz=, =-iza=, _m. and f._, apprentice, tyro.

=apresuradamente=, hurriedly.

=apresurar(se)=, to hasten, make haste.

=apretar= (=ie=), to press, clasp, drive, lay hold; =el calor apretaba
de firme=, the heat was excessive.

=aprisa=, fast, quickly.

=aprovechar=, to make use of, profit by, enjoy.

=aproximar=, to bring near; =aproximarse=, to approach, come near.

=apuesto -a=, comely, spruce.

=apuntar=, to aim, appear.

=apurar=, to consume, finish.

=apuro=, _m._, want, emergency.

=aquel=, =aquella=, =-o=, that; =aquél=, =aquélla=, that one, the
former.

=aquello=: _see_ =aquel=.

=aquí=, here, now; =aquí mismo=, right here; =por aquí=, over here, this
way.

=ara=, _f._, altar.

=árabe=, Arabic.

=arañar=, to scratch.

=árbol=, _m._, tree.

=arbolado=, _m._, trees.

=arcada=, _f._, arcade, series of arches.

=arcángel=, _m._, archangel.

=arco=, _m._, bow.

=Arcos= (_prop. noun_).

=archi-guasón=, _m._, arch-joker, great joker.

=arder=, to burn.

=ardid=, _m._, stratagem.

=ardiente=, burning, hot.

=ardor=, _m._, heat.

=arena=, _f._, sand.

=argentar=, to whiten (_like silver_).

=arma=, _f._, weapon, arm.

=Armando=, _m._ (_prop. noun_).

=armar=, to arm, make (_a noise_); =armar de=, to arm with.

=armario=, _m._, clothes-press, side-board; =armario de espejo=,
clothes-press with a mirror.

=armonía=, _f._, harmony.

=armonioso -a=, harmonious, musical.

=aro=, _m._, hoop.

=aroma=, _m._, aroma, perfume.

=arquitecto -a=, _m. and f._, architect.

=arrancar=, to pull off (_or_ out), tear off (_or_ out), snatch away;
=arrancar una carcajada=, to make one laugh loudly.

=arrasado en= (_past part. of_ =arrasar=), filled with.

=arrastrar=, to drag (_or_ carry) along; =arrastrarse=, to crawl, be
induced; =arrastrarse por=, to crawl over.

=¡arre!= get up!

=arrear=, to drive (_an animal_), make go.

=arrebatar= (=á=) to snatch (from).

=arrebujar=, to wrap up.

=arrecife=, _m._, reef (_of rocks_).

=arreglar=, to arrange, regulate, attend to; =arreglarse=, to come to an
understanding.

=arrendador=, =-ora=, _m. and f._, landlord, landlady.

=arrepentirse= (=ie=), to repent.

=arriba=, above, up, upstairs; =¡arriba!= up! get up!; =río arriba=, up
the river.

=arrimar= (=á=), to place near; =arrimarse= (=á=), to lean against.

=arroba=, _f._, =25 pounds (_dry measure_), _or_ 4-1/4 gallons (_liquid
measure_).

=arrobo=, _m._, delight, exstasy.

=arrodillarse=, to kneel; =arrodillado -a=, on one's knees, kneeling.

=arrojar=, to throw (at), throw out, utter; =arrojarse de=, to jump out
of.

=arrollar= (=por=), to wrap (about).

=arropar=, to cover (_with clothing or bedding_).

=arrostrar=, to face.

=arruinar=, to ruin, break down.

=arrullar=, to lull to sleep.

=arte=, _m. or f._, art.

=articular=, to utter, articulate.

=artillería=, _f._, artillery; =tercero de artillería=, third regiment
of artillery.

=artista=, _m._, artist.

=artístico -a=, artistic.

=arzobispo=, _m._, archbishop.

=asalto=, _m._, assault.

=ascensión=, _f._, ascent, ascension; =día de la Ascensión=, Ascension
Day (_the day on which is commemorated our Savior's ascension into
heaven after his resurrection;--called also_ Holy Thursday. _It is the
fortieth day after Easter_).

=ascua=, _f._: =ascua de fuego=, red-hot coal.

=aseadamente=, neatly.

=aseado -a= (_past part. of_ =asear=), neat, tidy.

=asediar=, to besiege.

=asegurar=, to assure, be sure, assert.

=asentarse= (=ie=), to sit, be situated.

=aseo=, _m._, cleanliness.

=asesinar=, to murder, assassinate.

=asesinato=, _m._, murder, assassination.

=asesino -a=, _m. and f._, assassin.

=asfixiar=, to suffocate, asphyxiate.

=así=, so, thus, therefore; =así=+_past subjunctive_=would that ...;
=así como=, just as, as well as, both ... and; =así que=, as soon as, so
that.

=asiento=, _m._, seat, dignity; =tomar asiento=, to take a seat.

=asilo=, _m._, asylum, shelter, resting-place.

=asimismo=, likewise.

=asirse á=, to seize, catch hold of.

=asistir=, to help, attend, be with.

=asociarse=, to combine, form a partnership.

=asomar=, to show, appear; =asomarse=, to show one's self, peer;
=asomarse á la ventana=, to look out of the window.

=asombrado -a= (_past part. of_ =asombrar=), in wonder, in amazement.

=asombro=, _m._, amazement; =con asombro de=, to the amazement of.

=áspero -a=, rough, rugged.

=aspirar=, to breathe in.

=astrónomo=, _m._, astronomer.

=astuto -a=, astute, cunning.

=Asunción=, _f._ (_prop. noun_), Assumption (_an abbreviation of_ =María
de la Asunción=. _Colloquial forms are_ =Choncha= _and_ =Chonchita=).

=asunto=, _m._, affair, business affair.

=asustar=, to frighten; =asustarse=, to be frightened.

=atacar=, to attack; =atacado de=, attacked by.

=atajo=, _m._, short-cut, cut-off.

=ataque=, _m._, attack.

=atar=, to bind, tie.

=ataúd=, _m._, coffin.

=atención=, _f._, attention; =llamar la atención=, to attract the
attention.

=atender= (=ie=), to heed, pay attention, provide.

=atentamente=, attentively, fixedly.

=atento -a=, attentive.

=atmósfera=, _f._, atmosphere.

=atolondrar=, to stun, drive one wild.

=atónito -a=, amazed.

=atraer=, to draw, attract.

=atraje=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =atraer=.

=atrapar=, to catch, overtake.

=atrás=, behind, back; =hacia atrás=, back.

=atravesar= (=ie=), to cross, pass through; =atravesado en medio de=,
right across.

=atreverse=, to dare.

=atribuir=, to attribute.

=atribuyó=, _pret. ind., 3d pers. sing., of_ =atribuir=.

=atropellar=, to force one's way through; =atropellarse=, to rush in a
crowd.

=atrozmente=, atrociously, frightfully.

=aturdimiento=, _m._, bewilderment, confusion.

=aturdir=, to stun.

=audacia=, _f._, boldness, audacity.

=aullar=, to howl.

=aumento=, _m._, increase.

=aun=, _or_ =aún=, yet, still, even; =ni aun=, not even.

=aunque=, although, even if; =ni aunque=, not even if.

=aura=, _f._, breeze; =aura de la mañana=, morning breeze.

=aurora=, _f._, rosy light of dawn, dawn.

=ausencia=, _f._, absence.

=ausentarse=, to absent one's self, stay away.

=autor=, _m._, author.

=autoridad=, _f._, authority, authorities.

=autorización=, _f._, authorization.

=autorizar=, to authorize.

=auxilio=, _m._, help, aid; =en mi auxilio=, to my aid.

=avanzar=, to advance.

=avasallar=, to subdue, overpower.

=ave=, _f._, bird, fowl.

=aventajado -a= (_past part. of_ =aventajar=), proficient.

=aventajar= (=á=), to have the advantage (over), surpass.

=aventura=, _f._, adventure.

=averiguación=, _f._, enquiry, investigation.

=avidez=, _f._, eagerness.

=Ávila=, _f._ (_prop. noun_).

=avíos de lavarse=, toilet articles.

=avisar=, to advise, inform, give warning of.

=aviso=, _m._, notice, warning, advice; =campana de aviso=, warning
bell.

=¡ay!= alas! dear me!; =ayes=, _m. plur._, lamentations.

=ayer=, yesterday.

=ayuda=, _f._, aid; =ayuda=, _m._, assistant; =ayuda de cámara=, body
servant, valet.

=ayudar=, to help, aid.

=ayunar=, to fast.

=azahar=, _m._, orange (_or_ lemon) blossom.

=azorado -a=, (_past part. of_ =azorar=), abashed, confused.

=azúcar=, _m._, sugar.

=azucena=, _f._, white lily.

=azul=, blue.


B

=b= (=be=), _f._, the letter _b_.

=babucha=, _f._, slipper.

=bailar=, to dance.

=bajar=, to descend, come (_or_ go) down, fall, lower, bow (_as the
head_); =bajar por=, to go down.

=bajo -a=, low, (_of the head_) bowed.

=bajo=, under, beneath.

=bala=, _f._, bullet.

=balbucear=, to stammer.

=balcón=, _m._, balcony.

=bálsamo=, _m._, balsam, balm.

=ballena=, _f._, whale.

=banco=, _m._, bench.

=bañar=, to bathe.

=barajar=, to shuffle (_the cards_), send one shuffling; =con él se las
sabe barajar=, can send him shuffling.

=barato -a=, cheap.

=baraúnda=, _f._, big noise, hurly-burly.

=barba=, _f._, chin, beard.

=Bárbara=, _f._, (_prop. noun_).

=bárbaramente=, barbarously.

=barbaridad=, _f._, barbarous expression.

=bárbaro -a=, barbarous.

=barbo=, _m._, barbel (_a large fresh-water fish_).

=Barcelona=, _f._ (_prop. noun_), Barcelona (_a large city in Spain, and
the capital of Catalonia_ [=Cataluña=]: _it is on the eastern coast_).

=barco=, _m._, boat.

=barranco=, _m._, ravine, canyon.

=barrio=, _m._, (city) ward, suburb; =barrios bajos=, slums.

=barro=, _m._, clay, earthenware.

=barrunto=, _m._, sign.

=Bartolo=, _m._ (_prop. noun: a colloquial form of_ =Bartolomé=),
Bartholemew.

=base=, _f._, base.

=bastante=, enough, sufficient, some.

=bastar=, to be enough, suffice; =¡basta!= enough!

=bastón=, _m._, stick, cane.

=baúl=, _m._, trunk.

=bautizar=, to baptize.

=bautizo=, _m._, baptism.

=bayoneta=, _f._, bayonet; =á la bayoneta=, with the bayonet.

=beber=, to drink.

=belfo=, _m._, under-lip (_of a horse_).

=Bélgica=, _f._ (_prop. noun_), Belgium.

=belleza=, _f._, beauty.

=bello -a=, beautiful.

=bellota=, _f._, acorn.

=bendecir=, to bless.

=bendición=, _f._, blessing, benediction.

=bendije=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =bendecir=.

=bendito -a= (_irreg. past part. of_ =bendecir=), blessed; =¡bendito
seas!= God bless you!

=benemérito -a=, worthy, well-deserving.

=benignidad=, _f._, benignity, kindness.

=Berbería=, _f._ (_prop. noun_), Barbary.

=bergante=, _m._, villain.

=berrinche=, _m._, passion; =coger berrinche=, to fly into a passion.

=besar=, to kiss.

=beso=, _m._, kiss.

=bestia=, _f._, animal, beast.

=Betis=, _m._ (_prop. noun: ancient name of the Guadalquivir river_).

=bien=, _m._, welfare, property; =con bien=, safely; =hombre de bien=,
honest man.

=bien=, well, indeed; =estar bien=, =encontrarse bien=, to be
comfortable; =antes bien=, rather; =bien que=, although; =más bien que=,
rather than.

=bienaventurado -a=, blessed.

=bienestar=, _m._, well-being, joy.

=bienhechor=, =-ora=, beneficent.

=billete=, _m._, ticket; =billete de primera=, =segunda=, =tercera=
(=clase=), first-class, second-class, third-class ticket.

=bizcocho=, _m._, biscuit.

=blanco -a=, white.

=blandir=, to wave.

=blando -a=, soft, gentle.

=blanquear=, to whiten, whitewash.

=blanquecino -a= (_from_ =blanco=), whitish.

=bobo -a=, _m. and f._, fool.

=bobo -a=, foolish.

=boca=, _f._, mouth; =hacer boca=, to give one an appetite.

=bocaza=, _f._ (_aug. of_ =boca=), large mouth.

=boda=, _f._, marriage.

=bodega=, _f._, wine cellar.

=bofetada=, _f._, slap.

=bolsa=, _f._, purse, pocketbook.

=bolsillo=, _m._, purse, pocket.

=bomba=, _f._, bomb-shell.

=bondad=, _f._, goodness, kindness.

=bondadoso -a=, kindly.

=bonito -a=, pretty, fine (_used ironically_).

=bono=, _m._, bond.

=borbotón=, _m._, jet; =arrojado á borbotones=, gushing out.

=borde=, _m._, edge.

=borracho -a=, _m. and f._, drunkard.

=borrico -a= (_dim. of_ =burro=), little ass, little donkey; =¡arre,
borrico!= get up there, you donkey (=burro=)!

=bosque=, _m._, wood, forest.

=bostezar=, to yawn.

=bota=, _f._, boot.

=botánica=, _f._, botany.

=botella=, _f._, bottle.

=botín=, _m._, booty.

=botón=, _m._, button.

=bóveda=, _f._, arched roof, vault.

=bracero=, _m._: =de bracero=, arm in arm.

=bramar= (=de=), to roar (with).

=brazo=, _m._, arm; =al brazo=, on his (her) arm.

=bregar=, to struggle.

=breve=, short, brief; =breves instantes=, a few moments.

=brillante=, bright, brilliant.

=brillar=, to shine, shine forth.

=brincar=, to bound, jump.

=brinco=, _m._, leap, jump; =dando brincos=, jumping up and down.

=brío=, _m._, force, spirit.

=Briviesca=, _f._ (_prop. noun: town in the province of Burgos_).

=broma=, _f._, joke.

=brotar=, to burst forth.

=bruscamente=, abruptly, roughly.

=buenamente=, really.

=bueno -a=, good; =¡bueno!= good! well!; =estar bueno=, to be well; =en
buen(a) hora=, very well.

=bufido=, _m._, puffing, blowing.

=bulto=, _m._, bundle.

=buque=, _m._, ship.

=burla=, _f._, mockery, scorn, trick; =hacer burla de=, to make fun of.

=burlarse de=, to mock, make fun of.

=burlesco -a=, mocking.

=burro -a=, _m. and f._, ass, donkey.

=busca=, _f._, search.

=Buscabeatas= (_prop. noun: lit._, seek blessed [things]).

=buscar=, to seek, look for.

=butaca=, _f._, armchair.

=buzón=, _m._: =buzón del correo=, letter-box.


C

=cabal=, complete, full, perfect.

=caballerete=, _m._ (_dim. of_ =caballero=), young gentleman.

=caballero=, _m._, horseman, gentleman, sir.

=caballero -a=, astride, riding (_a horse, etc._).

=caballo=, _m._, horse; =á caballo=, on horseback, astride; =subirse á
caballo sobre=, to ride on, get astride of.

=cabaña=, _f._, hut, cabin.

=cabecera=, _f._, head of the bed.

=cabecita=, _f._ (_dim. of_ =cabeza=), little head.

=cabello=, _m._, hair; =cabellos=, _plur._, hair.

=caber=, to be contained; =no cabe más=, that is the limit; =no me cabe
duda=, I have no doubt.

=cabeza=, _f._, head; =subirse á la cabeza=, to go to one's head (_as
wine_).

=Cabeza-fuerte= (_prop. noun: lit._, strong head).

=cabillo=, _m._ (_dim. of_ =cabo=), stub.

=cabo=, _m._, end; =al cabo=, finally; =al cabo de=, after; =llevar al=
=cabo=, to carry out, complete.

=cabra=, _f._, goat.

=cachigordete -a= (_dim. of_ =cachigordo=), chubby.

=cada=, each; =cada uno=, =cada cual=, each one; =cada vez más=, more
and more.

=cadáver=, _m._, corpse, dead body.

=cadena=, _f._, chain.

=Cádiz= (_prop. noun_), Cadiz.

=caduco -a=, antique, obsolete.

=caer=, to fall; =dejar(se) caer=, to drop.

=café=, _m._, coffee, coffee-house, café.

=caída=, _f._, fall, close; =caída del sol=, sunset.

=caiga=, =caigas=, _etc._, _pres. subj. of_ =caer=.

=caigo=, =caes=, =cae=, _etc., pres. ind. of_ =caer=.

=caja=, _f._, box; =caja de música=, music-box.

=cajita=, _f._, (_dim. of_ =caja=), little box.

=cal=, _f._, lime, mortar.

=calabacera=, _f._, squash-vine.

=calabaza=, _f._, squash.

=calañés=, =-esa=: =sombrero calañés=, Andalusian hat (_felt or velvet
hat, with conical crown, and with a broad brim. Sometimes the brim is
raised and fastened to the crown on one side and the hat adorned with
plumes_).

=calar=, to pull down.

=caldo=, _m._, broth, bouillon.

=calentar= (=ie=), to warm.

=calentura=, _f._, fever; =calenturas=, _plur._, fever.

=calidad=, _f._, quality; =en mi calidad de=, as a, in the capacity of
a.

=caliente=, warm, hot; =comer caliente=, to eat a warm meal.

=califa=, _m._, caliph (_title of the Mohammedan rulers_).

=Calixto=, _m._ (_prop. noun_), =Calixtus=.

=cáliz=, _m._, calyx.

=calma=, _f._, calm, self-possession, quiet.

=calor=, _m._, heat, warmth; =tengo calor=, I am warm; =hace calor=, it
is warm.

=calorífero=, _m._, heater, footwarmer, furnace.

=calumniador=, =-ora=, _m. and f._, slanderer, calumniator.

=calvo -a=, bald.

=calzada=, _f._, causeway, paved road.

=calzado=, _m._, foot-wear, shoes.

=calzar=, to put on, wear (_shoes, leggings, etc._).

=callar=, to keep (_or_ be) silent; =callarse=, to be silent, hush.

=calle=, _f._, street, lane; =por las calles=, in the streets.

=callejuela=, _f._ (_dim. of_ =calleja=, _which is, in turn, a
depreciative of_ =calle=), narrow street.

=cama=, _f._, bed.

=cambiar=, to change; =cambiar de postura=, to change one's position.

=cambio=, _m._, exchange, change; =á cambio de=, in exchange for; =en
cambio=, on the other hand.

=caminante=, _m._, traveler.

=caminar=, to walk, travel, move along.

=caminata=, _f._, walking, riding.

=camino=, _m._, way, road; =camino de=, on the road to; =el camino de=,
the road to; =por el camino=, on the way.

=camisa=, _f._, shirt, nightgown.

=camita=, _f._ (_dim. of_ =cama=), little bed.

=campana=, _f._, bell.

=campanada=, _f._ (_from_ =campana=), stroke of a bell; =campanadas de
la Oración=, sound of the Angelus-bell.

=campanario=, _m._, (_church_) belfry.

=campanilla=, _f._ (_dim. of_ =campana=), bell.

=campesino -a=, _m. and f._, countryman, country woman.

=campestre=, rural.

=campiña=, _f._, cultivated land (_or_ fields).

=campo=, _m._, field, country.

=campo santo=, _m._, burial ground, God's acre.

=¡canario!= the deuce! zounds!

=canción=, _f._, song.

=candor=, _m._, candor, ingenuousness.

=candoroso -a=, ingenuous, candid.

=canino -a=, canine.

=cano -a=, gray-haired.

=cansancio=, _m._, fatigue.

=cansar=, to tire; =cansarse= (=de=), to tire (of), become tired (of).

=cantar=, _m._, song.

=cantar=, to sing, crow, call out.

=cántaro=, _m._, jug; =llover á cántaros=, to rain heavily, pour.

=cantidad=, _f._, quantity, number.

=canto=, _m._, singing, song, crowing; =piezas de canto=, snatches of
song; =el gallo levanta el canto=, the cock begins to crow.

=canto=, _m._, stone.

=caña=, _f._, cane, rod; =caña de pescar=, fishing-rod.

=cañada=, _f._, glen.

=cáñamo=, _m._, hemp.

=cañón=, _m._, tube, cannon, barrel (_of gun_); =escopeta de dos
cañones=, double-barreled shot-gun.

=caos=, _m._, chaos.

_capa_, _f._, cloak.

_capataz_, _m._, overseer.

_capellán_, _m._, chaplain.

_capilla_, _f._, chapel; =capilla mayor=; main chapel (_comprising the
high altar and the space between the altar and the choir_ [=coro=]. _It
is usually set off by a railing_).

=capital=, _f._, capital (_city_).

=capital=, capital.

=capitel=, _m._, capital (_the head or upper part of a column or
pillar_).

=capote=, _m._, cloak.

=caprichoso -a=, capricious, uneven.

=captura=, _f._, capture.

=cara=, _f._, face; =de mala cara=, with ill grace, frowning; =cara de
desvergonzado=, an impudent look.

=carabinero=, _m._, carbineer, customs guard.

=carácter=, _m._, character; =dulce de carácter=, of a gentle
disposition.

=caracterizar=, to describe, characterize.

=carcajada=, _f._, (loud) laugh, boisterous laughter.

=cárcel=, _f._, jail.

=carcelero=, _m._, jailer.

=carga=, _f._, freight, load.

=cargar=, to load, be a burden; =cargar de=, to load with.

=caricia=, _f._, caress.

=caridad=, _f._, charity.

=cariño=, _m._, affection; =cariños=, _plur._, affection, loving words
and deeds.

=cariñosamente=, affectionately.

=cariñoso -a=, affectionate.

=caritativo -a=, charitable.

=carmín=, _m._, carmine, crimson, flush.

=carnada=, _f._, bait.

=carne=, _f._, meat, flesh; =carnes=, flesh, corpulency; =echar carnes=,
to put on flesh, gain in weight.

=carnero=, _m._, sheep, mutton; =no hay tales carneros=, there is
nothing of the sort.

=carrera=, _f._, run, race, course of study; =carrera de abogado=, law
course, study of law; =tomar=, _or_ =dar=, =una carrera=, to run.

=carretela=, _f._, (_light, covered_) carriage, "top buggy."

=carretera=, _f._, highway.

=carrillo=, _m._, pulley.

=carruaje=, _m._, carriage.

=carta=, _f._, letter.

=cartón=, _m._, cardboard, papier-maché; =muñeca de cartón=, a
papier-maché doll.

=casa=, _f._, house, home; =casa de huéspedes=, boarding-house; =casa de
socorro=, emergency hospital; =á= (_or_ =hasta=) =casa=, home; =en
casa=, at home; =pagar la casa=, to pay for one's room.

=casamiento=, _m._, marriage.

=casar=, to give in marriage, marry; =casarse=, to get (_or_ be)
married; =casarse con=, to marry.

=cascabelero -a=, light-witted.

=cascada=, _f._, cascade, waterfall.

=caserío=, _m._, houses.

=casi=, almost; =un casi=, almost a.

=Casilda=, _f._ (_prop. noun_).

=casita=, _f._ (_dim. of_ =casa=), little house, cottage.

=caso=, _m._, result, circumstance, fact, case; =el caso es=, the fact
is; =en caso de que=, in case; =hacer al caso=, to be of importance;
=hacer caso= (=á=), to pay attention, heed.

=casta=, _f._, race, breed.

=castaño -a=, chestnut, brown.

=Castellana=, _f._ (_name of street_).

=castellano -a=, Castilian.

=castigar=, to punish, chastise.

=Castilla=, _f._ (_prop. noun_), Castile.

=castillo=, _m._, castle.

=casualidad=, _f._, chance.

=casualmente=, by chance; =casualmente cruzaban=, happened to pass by.

=catafalco=, _m._, catafalque, raised bier.

=Catalina=, _f._ (_prop. noun_), Catherine.

=catar=, to taste, examine, see; =¡cata aquí!= here is!

=catástrofe=, _f._, catastrophe.

=catedral=, _f._, cathedral.

=categoría=, _f._, class, category.

=catorce=, fourteen.

=Caulina=, _f._ (_prop. noun_).

=causa=, _f._, cause; =á= (or =por=) =causa de=, on account of.

=causante de=, _m. and f._, one who causes (_or_ caused).

=causar=, to cause.

=cautela=, _f._, caution; =con cautela=, cautiously.

=cautivo -a=, captive.

=caverna=, _f._, cave, cavern.

=cavilación=, _f._, reflection; =cavilaciones=, pondering, reflection.

=caviloso -a=, captious, thoughtful; =andar caviloso=, to ponder deeply.

=cayó=, _pret. ind., 3d pers. sing., of_ =caer=.

=caza=, _f._, hunting.

=cazo=, _m._, dipper, ladle.

=cazuela=, _f._, pot, stew-pan.

=cebolla=, _f._, onion.

=ceja=, _f._, eye-brow.

=cejar=, to hold back, yield.

=celebrar=, to celebrate; =celebrarse=, to be celebrated, take place.

=celebridad=, _f._, fame, renown.

=Celedonio=, _m._ (_prop. noun_), Celedonius.

=celeridad=, _f._, quickness, celerity.

=celeste=, celestial.

=celestial=, celestial.

=celos=, _m. plur._, jealousy.

=cementerio=, _m._, cemetery.

=cena=, _f._, supper.

=cenar=, to sup, eat supper.

=cenizas=, _f. plur._, ashes.

=cenobita=, _m._, cenobite (_one who adopts the monastic life_), monk.

=céntimo=, _m._, centime (_the one-hundredth part of a_ =peseta=).

=céntrico -a=, central.

=centro=, _m._, center; =de su centro=, from within it.

=cera=, _f._, wax.

=cerca=, near; =cerca de=, near, nearly.

=cercanía=, _f._, nearness, proximity.

=cercano -a=, neighboring.

=cercar (de)=, to enclose (in), surround (by).

=cerdoso -a=, bristly.

=cerquita= (_dim. of_ =cerca=), very near; =muy cerquita=, very, very
near.

=cerrar (ie)=, to close, shut; =cerrar el paso=, to block the way.

=certificar=, to certify.

=cesante=, dismissed (_from office_); =dejar cesante=, to dismiss.

=cesar (de)=, to cease, stop.

=cese=, _m._, dismissal (_from office_).

=cetáceo=, _m._, cetacean (_of an order of marine mammals, including the
whales_).

=cicatriz=, _f._, scar.

=ciego -a=, blind.

=cielo=, _m._, sky, heaven.

=cien=: _see_ =ciento=.

=ciencia=, _f._, science; =á ciencia cierta=, with certainty.

=cien(to)=, (one) hundred; =ciento por uno=, a hundred-fold.

=cierra=, _imperative sing., and pres. ind., 3d pers. sing., of_
=cerrar=.

=ciertamente=, certainly.

=cierto -a=, certain, a certain, true; =por cierto=, of course; =¿es
cierto?= is it true?; =¿no es cierto?= is it not so?

=cifrar=, to cipher, make depend.

=cigüeña=, _f._, stork.

=cima=, _f._, top.

=cimiento=, _m._, foundation.

=cinco=, five.

=cincuenta=, fifty.

=cintura=, _f._, waist.

=círculo=, _m._, circle; =hacer círculo=, to form a circle.

=circunnavegación=, _f._, circumnavigation.

=circunspección=, _f._, circumspection, prudence.

=circunstante=, _m. and f._, bystander.

=citar=, to make a business appointment.

=ciudad=, _f._, city, (large) town (_a_ =ciudad= _formerly enjoyed
certain privileges, and was ranked above a_ =villa=).

=ciudadano -a=, _m. and f._, citizen.

=claramente=, clearly.

=claridad=, _f._, light.

=claro -a=, clear, bright, light.

=clase=, _f._, class, kind.

=clavar=, to nail, fix, root, pierce, put (_the spurs_).

=clavel=, _m._, pink, carnation (_so named, by reason of its aromatic or
clove-like odor [see =clavo de especia=]. It is the national flower of
Spain_).

=clavo=, _m._, nail; =clavo de especia=, clove.

=clero=, _m._, clergy.

=¡clu, clu!= cluck, cluck!

=cobardemente=, like a coward.

=cobijar=, to cover, shelter, lodge.

=cobrar=, to collect, get; =cobrarse de=, to recover, collect; =no cobra
en=, he does not receive money from.

=cobre=, _m._, copper.

=cocina=, _f._, kitchen, manner of cooking, cuisine.

=cocinero -a=, _m. and f._, cook.

=coche=, _m._, carriage, (_railway_) coach; =coche de punto=, cab.

=cochear=, to drive (_a carriage_).

=cochero=, _m._, coachman, cabman.

=codiciar=, to covet.

=codo=, _m._, elbow.

=cofia=, _f._, cap.

=coger=, to catch, seize, get, take hold of, take, pluck.

=cohete=, _m._, sky-rocket.

=cola=, _f._, tail.

=colar=, to strain (through).

=colcha=, _f._, coverlet, counterpane.

=colchón=, _m._, mattress; =colchón de paja=, straw mattress.

=colección=, _f._, collection.

=coleccionar=, to collect.

=coleccionista=, _m. and f._, collector.

=colegio=, _m._, school _or_ "college" (_of secondary instruction,
usually under Church control, where students are received at the age of
eight years, and may be graduated with the degree of_ =bachiller= _at
the age of eighteen. The State schools of secondary instruction are
called_ =institutos=).

=cólera=, _f._, anger.

=colérico -a=, angry.

=colgar= (=ue=), to hang (up), suspend; =colgar de=, to hang on (_or_
from).

=colmillo=, _m._, tusk.

=colocar=, to place, put.

=color=, _m._, color; =rayos de colores=, rays of colored light.

=coloradillo -a= (_dim. of_ =colorado=), ruddy.

=colorado -a= (_past part. of_ =colorar=), red, ruddy; =colorado de
placer=, blushing with pleasure.

=colorar=, to color, redden.

=colorear=, to color.

=colosal=, colossal.

=columna=, _f._, column; =columna de un farol=, lamppost.

=columpiar=, to swing, rock.

=combate=, _m._, combat.

=combatir=, to combat, battle.

=comedor=, _m._, dining-room.

=comentar=, to explain, comment (on), make comments.

=comenzar= (=ie=), to begin, commence.

=comer=, to eat, dine; =comerse=, to eat; =dar de comer=, to give
something to eat, feed.

=comestibles=, _m. plur._, provisions, eatables.

=cómico -a=, funny, comic.

=comida=, _f._, meal, dinner.

=comienzo=, =-as=, =-a=, _etc._: _see_ =comenzar=.

=comilón=, =-ona=, _m. and f._, great eater, glutton.

=como=, as, as if, like, something like; =como no=, unless; =¿á cómo?=
at what price? how much?; =así como=, just as, as well as; =como de=, of
about.

=¿cómo? ¡cómo!= how, why, what.

=cómoda=, _f._, chest of drawers, "chiffonier."

=cómodamente=, comfortably.

=comodidad=, _f._, comfort.

=compacto -a=, compact.

=compadecer= (=á=), to pity.

=compañero= =-a=, companion, fellow-servant; =compañero de oficina=,
fellow-clerk.

=compañía=, _f._, company.

=comparar=, to compare.

=compasión=, _f._, compassion.

=compasivo= =-a=, tender-hearted, compassionate.

=complacencia=, _f._, pleasure, satisfaction.

=complacer=, to please, comply with one's wish; =complacerse=, to have
pleasure, be pleased.

=completamente=, completely.

=completar=, to complete.

=completo= =-a=, complete; =por completo=, completely.

=cómplice=, _m. and f._, accomplice; =cómplice de=, accomplice in.

=componer=, to compose, arrange, mend.

=comprar=, to buy.

=comprender=, to understand.

=comprimir=, to compress, repress, subdue.

=comprobación=, _f._, verification.

=comprobar= (=ue=), to verify.

=comprometer=, to compromise.

=común=, _m._, community; =pertenecer al común=, to belong to the
community, be a common.

=comunicación=, _f._, communication.

=comunicar=, to express, communicate; =comunicarse=, to be connected,
hold communication.

=con=, with, to.

=concavidad=, _f._, hollow, cavity.

=concebir= (=i=), to conceive.

=conceder=, to concede.

=concejal=, _m._, alderman.

=conciencia=, _f._, conscience.

=concierto=, _m._, concert.

=conciliador=, =-ora=, conciliatory.

=conciliar=, to conciliate; =conciliar (el) sueño=, to induce sleep,
fall asleep.

=concluir=, to conclude, finish, stop; =concluir por=, to come finally
to.

=concluyendo=, _pres. part. of_ =concluir=.

=Concha=, _f._ (_prop. noun: a colloquial form of_ =Concepción=, _which
is, in turn, an abbreviation of_ =María de la Concepción=), Conception.

=conde=, _m._, count.

=condenación=, _f._, damnation.

=condenar=, to condemn.

=condición=, _f._, condition, disposition; =á condición (de)=, on
condition.

=conducente=, tending, conducive.

=conducir=, to conduct, take, guide, drive.

=conducta=, _f._, conduct.

=conduje=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =conducir=.

=conejo=, _m._, rabbit.

=Conejo=, _m._ (_a prop. noun: lit., "Rabbit"_).

=confesión=, _f._, confession.

=confesonario=, _m._, confessional.

=confianza=, _f._, confidence.

=confiar=, to confide, trust; =confiado en=, trusting to.

=confín=, _m._, limit; =en los confines de=, at the far end of.

=confite=, _m._, sugar-plum, sweet-meat, wind-fall.

=confortador=, =-ora=, strengthening, comforting.

=confundir=, to confuse, intermingle.

=confuso -a=, confused, obscure.

=congelación=, _f._, freezing, congealing.

=congojoso -a=, distressing.

=conmigo=, with me.

=conmoción=, _f._, commotion.

=conmoverse (ue)=, to be moved.

=conmuevo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =conmover=.

=conocer=, to know, make the acquaintance of, realize.

=conocido -a= (_past part. of_ =conocer=), well-known.

=conozco=, =conoces=, _etc._, _pres. ind. of_ =conocer=.

=conque=, so, so that.

=conquistar=, to conquer.

=consabido -a=, aforesaid.

=consagrar=, to devote, consecrate; =consagrarse á hacer una cosa=, to
do something zealously.

=conseguir (i)=, to accomplish, get, succeed in.

=consejo=, _m._, piece of advice, advice, counsel; =consejos=, _plur._,
advice.

=consentir (ie)=, to consent (to).

=conservador=, =-ora=, conservative.

=conservar=, to keep.

=considerable=, considerable.

=consideración=, _f._, consideration; =por consideración á=, in
consideraron of.

=considerar=, to consider.

=consigo=, with himself (herself, _etc._).

=consiguiente=: =por consiguiente=, consequently.

=consistir=, to consist.

=consonancia=, _f._, harmony, consonance; =hacer consonancia=, to
accompany.

=constante=, constant.

=constantemente=, constantly.

=constar=, to be clear, be understood.

=consternación=, _f._, consternation.

=consternado -a= (_past part. of_ =consternar=), in consternation.

=constitucional=, constitutionalist.

=constituir=, to constitute.

=constituyó=, _pret. ind., 3d pers. sing., of_ =constituir=.

=construcción=, _f._, structure, building, construction.

=construir=, to construct, build.

=consuelo=, _m._, consolation.

=consumir=, to consume.

=contagiar=, to infect.

=contagio=, _m._, contagion.

=contagioso -a=, contagious.

=contar (ue)=, to count, tell, relate, expect; =contar con=, to count
on.

=contemplar=, to look at, contemplate.

=contenido -a= (_past part. of_ =contener=), contained, quiet.

=contener=, to control, suppress, contain.

=contentar=, to satisfy.

=contento=, _m._, joy.

=contento -a=, satisfied, pleased, content.

=contestar=, to answer.

=contigo=, with you, with thee.

=continuar=, to continue.

=continuo -a=, continuous.

=contorno=, _m._, region round about.

=contra=, against.

=contradictorio -a=, contradictory.

=contrariedad=, _f._, opposition, obstacle.

=contrario -a=, _m. and f._, adversary.

=contrario -a=, contrary; =por el contrario=, on the other hand.

=contribución=, _f._, tax.

=contribuir (á)=, to aid in, contribute toward.

=contrincante=, _m._, opponent.

=convencer=, to convince; =convencido de=, convinced by.

=convengo=, =convienes=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =convenir=.

=conveniente=, suitable, fitting.

=convenir=, to suit, be fitting, fit, agree; =convenir con=, to agree
to.

=convento=, _m._, convent.

=conversación=, _f._, conversation, talk.

=conversar=, to converse.

=convertir (ie)=, to change, convert.

=convicto -a=, convicted.

=convidado -a= (_past part. of_ =convidar=), _m. and f._, one who is
invited, guest.

=conviene=: _see_ =convengo=.

=convine=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. of_ =convenir=.

=convulsivo -a=, convulsive.

=copa=, _f._, wine-cup.

=copiosamente=, abundantly, copiously.

=copla=, _f._, couplet.

=copo=, _m._, flake, snow-flake.

=coraje=, _m._, anger; =bramar de coraje=, to roar with anger.

=corazón=, _m._, heart.

=corbata=, _f._, neck-tie, cravat.

=corcho=, _m._, cork.

=cordel=, _m._, cord.

=cordial=, cordial.

=Córdoba=, _f._ (_prop. noun_), Cordova (_capital of the province of the
same name; population, about 60,000_).

=cordobés=, =-esa=, of Cordova; =los cordobeses=, the people of Cordova.

=cordón=, _m._, cord.

=Coria=, _f._, (_prop. noun_).

=cornisa=, _f._, cornice (_horizontal decoration that crowns the column
or wall to which it is affixed_).

=coro=, _m._, chorus, choir (_that part of the church where the priests
assemble to chant the service. It is usually directly before the high
altar_); =hacer coro=, to join in the chorus.

=corona=, _f._, crown.

=coronar=, to crown.

=corporal=, bodily, corporal.

=corpulencia=, _f._, corpulency.

=corral=, _m._, yard.

=corrección=, _f._, correctness.

=corredor=, _m._, hall, corridor.

=correo=, _m._, mail.

=correr=, to run, flow; =correr por la frente=, to run down one's face.

=correría=, _f._, foray, hostile incursion.

=correspondencia=, _f._, correspondence.

=corresponder=, to correspond, come up to.

=correspondiente=, corresponding.

=corretear=, to run about.

=corriente=, _f._, current.

=corro=, _m._, group of spectators.

=cortar=, to cut, cut off.

=corte=, _f._, court, capital.

=cortesía=, _f._, politeness, courtesy; =de cortesía=, as a favor.

=cortijo=, _m._, farm.

=cortina=, _f._, curtain.

=corto -a=, short, small, scanty.

=cosa=, _f._, thing, affair, something, anything; =otra cosa=, something
else; =cosa de=, about.

=cosecha=, _f._, crop, harvest; =de mi cosecha=, of my own invention.

=cosechero -a=, _m. and f._, harvester, wine-grower.

=coser=, to sew.

=cosido -a= (_past part. of_ =coser=), close.

=cosilla=, _f._ (_dim. of_ =cosa=), little thing, trifle.

=costa=, _f._, coast, cost; =á costa de=, at the expense of.

=costar (ue)=, to cost.

=Costa Rica=, _f._ (_prop. noun: lit., "Rich Coast"_), Costa Rica (_one
of the Central-American republics_).

=costilla=, _f._, rib.

=Costilla=, _f._ (_prop. noun: lit., "Little Coast"_).

=costumbre=, _f._, custom, habit, manner.

=cráneo=, _m._, skull, cranium, bald head.

=creación=, _f._, creation.

=crecer=, to grow, rise.

=crecido -a= (_past part. of_ =crecer=), large.

=credo=, _m._, creed; =en un credo=, in a moment, in a trice.

=creencia=, _f._, belief.

=creer=, to believe, think.

=crepúsculo=, _m._, twilight, early morning-light, dawn.

=Creso=, _m._ (_prop. noun_), Cr[oe]sus.

=cresta=, _f._, crest, summit.

=creyente=, _m. and f._, believer.

=criado -a=, _m. and f._, servant.

=criar=, to grow, raise, bring up.

=criatura=, _f._, creature.

=crimen=, _m._, crime.

=criminal=, criminal.

=crispar=, to clinch.

=cristal=, _m._, glass, crystal; =cristales=, glass (_of a window or
door_), window-panes.

=cristiano -a=, Christian.

=Cristina=, _f._ (_prop. noun_), Christina.

=cronista=, _m. and f._, chronicler, narrator.

=crucero=, _m._, chancel (=crucero= _means literally, "the place of
crossing of nave and transept"; but in_ =La ajorca de oro= _it
apparently signifies the "chancel," or that part of the church which is
beyond the line of the transept farthest from the main front_).

=crucifijo=, _m._, crucifix.

=cruel=, cruel.

=crujido -a= (_past part. of_ =crujir=), rustling.

=cruz=, _f._, cross.

=cruzar=, to cross, pass by (through, _or_ over); =cruzar por=, to pass
through (_or_ by).

=cuadra=, _f._, stable.

=cuadrado -a=, square.

=cuadro=, _m._, picture, description.

=cuadrumano -a=, four-handed.

=cuajar=, to coagulate, adorn; =cuajado de rocío=, bejeweled with
dew-drops.

=cual=, which, what, as, like; =cada cual=, each one; =cual si=, as if.

=¿cuál?= which, what.

=¡cual!= what! what a!

=cual=: =el cual=, =la cual=, _etc._, who, which, what; =por lo cual=,
wherefore, and therefore.

=cualquier(a)=, any, any one; =cualquiera que=, whoever.

=cuan=, how.

=cuando=, when; =de cuando en cuando=, =de vez en cuando=, from time to
time; =aun cuando= (_with subjunctive_), even if.

=cuándo=, when (_interrogative_).

=cuanto -a= (_interrog. and exclam._, =cuánto=), how much (_plur._, how
many), all that; =unos cuantos=, a few, some; =en cuanto=, as soon as,
as far as; =en cuanto á=, as for; =cuanto antes=, as soon as possible.

=cuarenta=, forty.

=cuarta=, _f._, about eight inches (_one-fourth of the Spanish vara,
which is nearly equal to 33 English inches_); =media cuarta=, about four
inches.

=cuarto=, _m._, quarter, quarters, room, farthing (_lit., a copper
coin_==3 céntimos=: _the coin is now rare, but the term_ =cuarto= _is
still in common use_).

=cuarto -a=, fourth.

=cuatro=, four.

=cuba=, _f._, (wine-)cask.

=Cuba=, _f._ (_prop. noun_), Cuba (_formerly a Spanish colony, but now
an independent republic under the protection of the United States_).

=cubierta=, _f._, cover.

=cubierto -a=, _past part. of_ =cubrir=.

=cubrir=, to cover; =cubrir de=, to cover with.

=cuclillas=: =ponerse en cuclillas=, to squat down.

=cucú=, _m._ (_usually written_ =cuco=), cuckoo.

=cucurbitáceo=, _m._, cucurbitaceous plant (_of the family to which
belong the melon, squash, gourd, etc._).

=cuchara=, _f._, spoon.

=cucharita=, _f._ (_dim. of_ =cuchara=), teaspoon.

=cuchillo=, _m._, knife.

=cuello=, _m._, neck, collar.

=cuenta=, _f._, count, account, bill, importance; =en resumidas
cuentas=, after all, in short; =dar(se) cuenta (de)=, to notice,
realize; =dar cuenta de sí=, to send word, write.

=cuento=, _m._, tale, story.

=cuento=, =-as=, =-a=, _etc._, _pres. ind. of_ =contar=.

=cuerda=, _f._, cord, string, rope, (_game of_) "skip the rope"; =dar
cuerda (á)=, to wind up.

=cuero=, _m._, hide, leather.

=cuerpo=, _m._, body.

=cuesta=, _f._, hill-side, slope; =cuesta abajo=, down hill.

=cuidado=, _m._, care, attention; =¡cuidado!= look out! be careful!;
=con cuidado=, carefully.

=cuidadoso -a=, careful, vigilant.

=cuidar (de)=, to care for, take care of, look after.

=cuitado -a= (_past part. of_ =cuitar=), wretched, unfortunate.

=culebra=, _f._, snake.

=culpa=, _f._, fault, guilt.

=culpable=, guilty.

=culto -a=, cultivated, cultured.

=cumbre=, _f._, summit.

=cumplir=, to comply, fulfill, expire (_of time_); =cumplirse=, to be
done, expire (_of time_).

=cuna=, _f._, cradle.

=cunero -a=, _m. and f._, foundling.

=cuñado -a=, _m. and f._, brother-in-law, sister-in-law.

=cura=, _m._, priest.

=curiosidad=, _f._, curiosity.

=curioso -a=, curious, inquisitive; =un curioso=, a curious man, a
seeker after novelty.

=Currín=, _m._ (_prop. noun: one of the many colloquial names formed
from_ =Francisco=, _"Francis"_), Frank.

=curtir=, to tan.

=custodia=, _f._, keeping, custody.

=custodiar=, to watch over, guard.

=cuyo -a=, whose, of which.

=Cuzcurrita=, _f._ (_prop. noun: a small town in the north of Spain_).


Ch

=chafado -a= (_past part. of_ =chafar=), taken back, disappointed.

=chalán=, _m._, trader, dealer (_in live stock_).

=chaleco=, _m._, vest, waistcoat.

=chancla=, _f._, heelless shoe (_or_ slipper).

=chaparrón=, _m._, shower.

=chaquetón=, _m._ (_aug. of_ =chaqueta=), heavy jacket.

=charco=, _m._, pool.

=charlar=, to chatter.

=chasco=, _m._, disappointment, failure.

=chasquido=, _m._, cracking, crackling.

=chato -a=, flat.

=chico -a=, little, small; _m. and f._, child, small boy, small girl.

=chillar=, to shriek.

=chimenea=, _f._, chimney, fireplace.

=chiquillo -a= (_dim. of_ =chico=), little (one), little child.

=chiquitín=, =-ina=, _m. and f._ (_dim. of_ =chiquito=, _which is in
turn a dim. of_ =chico=), little boy, little girl, baby.

=chiquito -a= (_dim. of_ =chico=), (very) small.

=chispa=, _f._, spark; =echar chispas=, to be very angry (_lit._, to
throw off sparks).

=chocar (con)=, to strike (against).

=chocho -a=, in one's dotage.

=Chonchita=, _f._ (_prop. noun: see_ =Asunción=).

=chorrear=, to drip.

=choza=, _f._, hut.

=chupar=, to suck (at).

=chuscada=, _f._, buffoonery.


D

=D.=, =Da.=,==don=, =doña=.

=dadivoso -a=, generous, liberal.

=dama=, _f._, lady, dame.

=damisela=, _f._, young lady, damsel.

=danza=, _f._, dance.

=danzar=, to dance.

=daño=, _m._, damage, harm; =con daño=, to his harm.

=dar=, to give, strike, ring; =dar á=, to overlook, open upon; =darse
á=, to give one's self up to, devote one's self to; =dar contra=, to
strike (_or_ hit) against; =dar cuerda=, to wind up; =dar de comer=, to
give something to eat to, feed; =dar pasos=, to take steps; =darse por
vencido=, to give up.

=de=, of, from, as, than; =más (menos) de=, more (less) than.

=debajo=, =debajo de=, under, beneath; =por debajo=, at the bottom.

=deber=, _m._, duty.

=deber=, to owe, must, ought; =deber de=, ought, must; =yo debiera=, I
should, I ought to.

=débil=, weak.

=debilidad=, _f._, weakness, debility.

=decente=, becoming, comfortable.

=decidir=, to decide (to); =decidirse á=, to decide (to).

=décimo -a=, tenth; =echar un décimo=, to take one-tenth of a lottery
ticket.

=decir=, to say, tell, talk, speak; =es decir=, that is to say; =querer
decir=, to mean; =mejor dicho=, rather.

=decisión=, _f._, decision.

=declarar=, to declare; =declararse=, to make a proposal (_of
marriage_).

=declive=, _m._, slope, declivity; =en declive=, sloping.

=dedicar=, to dedicate, devote.

=dedo=, _m._, finger, finger's breadth; =dedo de pie=, toe; =por los
dedos=, on one's fingers.

=deducir=, to deduce, infer.

=defender (ie)=, to defend.

=defensor=, =-ora=, _m. and f._, defender.

=deforme=, deformed, misshapen.

=dehesa=, _f._, pasture-land, pasture.

=dejar=, to leave, let, let go, let down, cease; =dejarse=, to leave
behind; =dejar de=, to leave off, cease; =no= (_or_ =ni=) =dejar de=,
not to fail to.

=del===de=+=el=.

=delante=, before, in front; =delante de=, =por delante de=, before, in
front of.

=delectación=, _f._, delight.

=deleitable=, delightful.

=deleite=, _m._, delight.

=delgado -a=, thin, slim, delicate.

=delicadeza=, _f._, delicate feelings.

=delicado -a=, delicate, soft.

=delicioso -a=, delightful, delicious.

=delirante=, wild, delirious. =delirar (por)=, to be eager (to).

=demandante=, _m._, solicitor of alms.

=demandar=, to ask.

=demás=, rest, other(s).

=demasiado=, too, too much.

=demonio=, _m._, demon, devil.

=denominar=, to name, call.

=dentro=, inside, within; =dentro de=, inside of, within; =por dentro=,
within.

=denuncia=, _f._, accusation, denunciation.

=departamento=, _m._, compartment (_of a railway coach: in Europe the
passenger coach is divided into several separate compartments, each of
which has its outside doors_).

=dependiente=, _m._, servant, clerk (_in a shop_).

=derecho -a=, right, straight; =á la derecha=, on the right (hand).

=derecho=, straight.

=derramar=, to pour out, shed, scatter.

=derredor=, _m._, circuit; =en derredor suyo=, about him.

=derretirse (i)=, to melt.

=derribar=, to strike, throw down.

=derrito=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =derretir=.

=desabrochar=, to unbutton.

=desafiar=, to defy, oppose.

=desaforado -a=, tremendous.

=desahogar=, to ease, relieve.

=desahogo=, _m._, comfort, freedom from care.

=desaliento=, _m._, discouragement, dejection.

=desaliño=, _m._, carelessness, negligence.

=desapacible=, discordant, unpleasant.

=desaparecer=, to disappear, leave.

=desatar=, to untie, loosen; =desatarse en=, to pour out.

=desatino=, _m._, nonsense.

=desbocarse=, to run away.

=descalzo -a=, barefoot.

=descansar=, to rest, lie.

=descanso=, _m._, rest.

=descarnado -a= (_past part. of_ =descarnar=), fleshless.

=descastado -a=, showing little affection to whom it is due; =más
descastado=, least affectionate, most dishonorable.

=descender (ie)=, to come down, descend.

=descolgar (ue)=, to take down, unfasten.

=descomponer=, to disarrange, startle, frighten.

=descompuse=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =descomponer=.

=descomunal=, monstruous, uncommonly large.

=desconocer=, to be ignorant of.

=desconocido -a= (_past part. of_ =desconocer=), unknown.

=descorazonar=, to dishearten.

=describir=, to describe.

=descripción=, _f._, description.

=descubierto -a= (_past part. of_ =descubrir=), uncovered; =á
descubierto=, in the open, without protection.

=descubrir=, to make out, disclose, discover; =descubrirse=, to appear,
take off one's hat, uncover.

=descuidado -a= (_past part. of_ =descuidar=), unprepared, off one's
guard.

=descuidar=, to neglect, overlook; =descuide usted=, don't worry, make
yourself easy.

=desde=, from, since, for; =desde que=, since; =desde aquel día=, from
that day on; =desde entonces=, since then, after that.

=desdén=, _m._, disdain.

=desdeñoso -a=, disdainful.

=desdicha=, _f._, misfortune, unhappiness.

=desdichado -a=, unhappy, unfortunate.

=desear=, to desire.

=desechar=, to throw off.

=desempedrar=, to tear up the pavement, run swiftly.

=desengañarse=, to be disillusioned, lose hope.

=desentonado -a= (_past part. of_ =desentonar=), discordant.

=desenvainar=, to unsheathe, pull out.

=deseo=, _m._, wish, desire; =tener deseos=, to have a desire, desire.

=desesperación=, _f._, despair, desperation; =con desesperación=, in
despair, desperately.

=desesperadamente=, desperately.

=desesperado -a= (_past part. of_ =desesperar=), desperate.

=desfallecido -a= (_past part. of_ =desfallecer=), fainting.

=desfilar=, to file by, march by.

=desgarrador=, =-ora=, piercing.

=desgarrar=, to claw, tear.

=desgracia=, _f._, misfortune, adversity.

=desgraciado -a= (_past part. of_ =desgraciar=), unfortunate.

=desgreñado -a= (_past part. of_ =desgreñar=), with disheveled hair.

=deshacer=, to undo, break off; =deshacerse=, to fade away, disappear;
=deshacerse de=, to be rid of, dispose of.

=deshizo=, _pret. ind., 3d pers. sing., of_ =deshacer=.

=deshojar=, to strip off the leaves (_or_ petals), pluck to pieces.

=desierto=, _m._, desert.

=desierto -a=, deserted.

=designar=, to point out, designate.

=deslizar=, to slip, slide; =deslizarse=, to glide, slip (away), skip
(off).

=deslumbrar=, to dazzle (_the eyes_), be glaring, confuse.

=desmayarse=, to faint.

=desmedido -a= (_past part. of_ =desmedirse=), excessive.

=desnudarse=, to undress.

=desnudo -a=, bare, without shade.

=desocupado -a= (_past part. of_ =desocupar=), unoccupied.

=desolar=, to distress, grieve.

=desorden=, _m._, disorder.

=despabilar=, to arouse, awake.

=despacio=, slowly.

=despachar=, to sell, send.

=despacho=, _m._, office, study.

=despachurrar=, to crush.

=desparramar=, to scatter, spill.

=despecho=: =á despecho de=, in spite of.

=despedida=, _f._, farewell.

=despedir (i)=, to emit, dismiss; =despedirse=, to take leave.

=despegar=, to detach; =despegar los labios=, to open one's lips, speak.

=despeinado -a= (_past part. of_ =despeinar=), disheveled, uncombed.

=despensa=, _f._, store room, pantry.

=despertar (ie)=, to arouse, awake; =despertarse=, to awake, wake up.

=despidiéndose=, _pres. part. of_ =despedirse=.

=despierto -a=, awake.

=desplegar (ie)=, to display.

=desplomarse=, to drop.

=despoblado -a= (_past part. of_ =despoblar=), uninhabited.

=despojar (de)=, to take off.

=despojos=, _m. plur._, remains.

=desposada=, _f._, bride.

=desposarse=, to be wed.

=despótico -a=, despotic.

=despreciable=, worthless, despicable.

=desprecio=, _m._, contempt.

=desprenderse=, to fall from, tear one's self away.

=desprovisto -a= (_irr. past part. of_ =desproveer=), not provided;
=desprovisto de=, lacking, without.

=después=, after, afterward, then; =después de=, =después que=, after,
since.

=desquitar=, to get even, retaliate; =desquitarse de=, to get even with,
make up for.

=destacar=, to detach; =destacarse de=, to leave.

=destinar=, to destine, choose; =destinado á este fin=, used for this
purpose.

=destrozador=, =-ora=, destructive, destroying.

=destruir=, to destroy.

=desván=, _m._, garret.

=desvanecido -a= (_past part. of_ =desvanecer=), fainting, in a swoon.

=desvelo=, _m._, watchfulness.

=desvergonzado -a= (_past part. of_ =desvergonzar=), impudent; =cara de
desvergonzado=, an impudent look.

=detalle=, _m._, detail.

=detención=, _f._, delay, careful attention.

=detener=, to detain, hold back, stop; =detenerse=, to stop.

=detienes=, _pres. ind., 2d pers. sing., of_ =detener=.

=detrás=, behind; =detrás de=, =por detrás de=, behind, in the rear of.

=detuve=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =detener=.

=devoción=, _f._, devotion.

=devolver (ue)=, to give back, return, restore.

=devorar=, to devour.

=di=, _imperat. sing. of_ =decir=.

=dí=, =diste=, =dió=, _etc._, _pret. ind. of_ =dar=.

=día=, _m._, day; =al día=, on the day; =de día=, in the day-time; =hoy
día=, nowadays; =ocho días=, a week; =quince días=, a fortnight; =todos
los días=, every day.

=diablo=, _m._, devil.

=diabólico -a=, diabolic.

=diálogo=, _m._, dialogue.

=diamante=, _m._, diamond.

=diariamente=, daily.

=diario -a=, daily; =catorce reales diarios=, fourteen "reals" (seventy
cents) a day.

=dices=, =-e=: _see_ =digo=.

=diciembre=, _m._, December.

=diciendo=, _pres. part. of_ =decir=.

=dictar=, to dictate.

=dicha=, _f._, good fortune, happiness.

=dicho -a=, _past part. of_ =decir=; =mejor dicho=, or rather.

=dichoso -a=, fortunate, happy.

=diente=, _m._, tooth; =entre dientes=, in a low voice, between one's
teeth.

=diestro -a=, skilful.

=diez=, ten.

=diez y seis= (_or_ =dieciséis=), sixteen.

=diez y siete= (_or_ =diecisiete=), seventeen.

=difícil=, difficult.

=dificultad=, _f._, difficulty.

=difunto -a=, deceased, dead.

=diga=, =digas=, _etc._, _pres. subj. of_ =decir=.

=dignarse=, to deign.

=dignidad=, _f._, dignity, honor.

=digno -a=, worthy, competent.

=digo=, =dices=, =dice=, _etc._, _pres. ind. of_ =decir=.

=dije=, =dijiste=, =dijo=, _etc._, _pret. ind. of_ =decir=.

=dilatarse=, to spread, swell.

=diluvio=, _m._, deluge, flood.

=dime y direte=, bargaining (_lit._, "tell me and I will tell you").

=dinero=, _m._, money; =dineros=, _plur._, money.

=dió=: _see_ =dí=.

=Dios=, _m._, God; =¡por Dios!= _or_ =¡vive Dios!= for God's sake!;
=¡Dios mío!= Heavens!; =¡con Dios!= =¡vaya usted con Dios!= God be with
you! good-bye!

=diré=, =dirás=, _etc._, _fut. ind. of_ =decir=.

=dirección=, _f._, direction; =con dirección á=, _or_ =en dirección á=,
in the direction of.

=directo -a=, direct; =billete directo=, through ticket.

=direte=: _see_ =dime=.

=dirigir=, to direct, cast, address; =dirigirse=, to be directed toward,
go toward; =dirigir la palabra=, to say a word.

=disciplina=, _f._, discipline.

=disco=, _m._, disk.

=discreto -a=, sensible, discreet.

=discurrir=, to discuss; =discurrir sobre si=, to discuss whether.

=discurso=, _m._, speech, discourse.

=discusión=, _f._, discussion.

=discutir=, to discuss.

=disfrazar (de)=, to disguise (as).

=disfrutar=, to enjoy.

=disgustar=, to annoy, vex.

=disgusto=, _m._, sorrow.

=disimulado -a= (_past part. of_ =disimular=), dissembling; =menos
disimulado=, more open, franker.

=disimular=, to dissimulate, conceal.

=disimulo=, _m._, dissimulation, pretense; =con disimulo=, under some
pretext, while pretending not to do so.

=disparado -a= (_past part. of_ =disparar=), hurried, shot out of a gun.

=disparar=, to shoot, fire, let fly.

=disparatado -a= (_past part. of_ =disparatar=), ridiculous.

=disparates=, _m. plur._, nonsense.

=dispensar=, to grant, excuse; =¡dispensa!= =¡dispense usted!= excuse
me!

=dispersarse=, to disperse.

=disponer=, to arrange, command; =disponerse=, to prepare, get ready.

=dispuesto -a= (_past part. of_ =disponer=), disposed, ready; =dispuesto
para=, ready to.

=dispuse=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =disponer=.

=disputa=, _f._, argument, dispute.

=disputar=, to quarrel, dispute.

=distancia=, _f._, distance.

=distinguir=, to distinguish.

=distintamente=, distinctly.

=distinto -a=, different, distinct.

=distraer=, to distract, drive away; =con ojos distraídos=, with
distracted gaze.

=distribuir=, to give out, distribute.

=diván=, _m._, sofa, divan.

=diverso -a=, different, sundry.

=divertir (ie)=, to amuse; =divertirse (en)=, to have a good time (at),
amuse one's self (by).

=dividir=, to divide.

=divierto=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =divertir=.

=divino -a=, divine.

=divisar=, to perceive, make out.

=división=, _f._, division, compartment, room.

=doblar=, to bend, bow.

=doce=, twelve.

=docena=, _f._, dozen.

=dócil=, obedient, docile.

=docilidad=, _f._, docility; =su docilidad=, how he obeys.

=doler (ue)=, to ache.

=doliente=, suffering.

=dolor=, _m._, pain, sorrow.

=doloroso -a=, of pain.

=domar=, to tame, subdue.

=doméstico -a=, _m. and f._, domestic, servant.

=doméstico -a=, domestic.

=domiciliar=, to house, domicile.

=dominar=, to control, subdue, rule, overlook, dominate.

=domingo=, _m._, Sunday.

=don=, =doña=, _m. and f._, Mr., Mrs. (_used only before the Christian
name_).

=don=, _m._, gift.

=doncella=, _f._, maid.

=donde= (=interrog.=, =dónde=), where, in which; =á donde=, where,
whither; =de donde=, from which, whence; =¿por dónde (se) va?= how does
(one) go? in what direction is it going?

=doña=: _see_ =don=.

=dorado -a= (_past part. of_ =dorar=), golden.

=dormido -a= (_past part. of_ =dormir=), asleep.

=dormir (ue)=, to sleep; =dormirse=, to sleep, fall asleep.

=dormitorio=, _m._, sleeping-room, bedroom.

=dos=, two; =los dos=, both.

=dosel=, _m._, canopy (_covering fixed over a sacred object_).

=dotar (de)=, to endow (with), give.

=doy=, =das=, =da=, _etc._, _pres. ind. of_ =dar=.

=drama=, _m._, drama.

=dril=, _m._, drilling (_of cotton or linen_).

=duda=, _f._, doubt; =poner en duda=, to doubt.

=dudar (de)=, to doubt, hesitate.

=dudoso -a=, doubtful.

=dueño -a=, _m. and f._, master, mistress, owner.

=duermo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =dormir=.

=dulce=, sweet, gentle.

=dulcemente=, gently, softly, sweetly.

=dulcísimo -a= (_from_ =dulce=), sweetest.

=dulzura=, _f._, sweetness, gentleness.

=duplicado=, _m._, duplicate.

=duque=, _m._, duke.

=durante=, during, for.

=durar=, to last.

=dureza=, _f._, hardness; =con dureza=, severely.

=durmió=, _pret. ind., 3d pers. sing., of_ =dormir=.

=duro=, _m._, silver five-=peseta= piece, dollar.

=duro -a=, hard.


E

=é= (_used only before_ =i= _or_ =hi=), and.

=¡ea!= hey! hey there! come!

=eco=, _m._, echo.

=economía=, _f._, economy.

=echadura=, _f._, brood, hatching.

=echar=, to toss, throw, cast out, play; =echarse=, to throw one's self
down, lie down; =echar(se) á=, to set out to, begin; =echar á vuelo=, to
turn loose, ring furiously; =echar carnes=, to put on flesh, grow stout;
=echar de menos=, to miss; =echar pie á tierra=, to dismount; =echar un
décimo=, to take one-tenth of a lottery ticket.

=edad=, _f._, age; =mayor edad=, majority.

=Edén=, _m._ (_prop. noun_), Eden.

=edificio=, _m._, structure, building.

=educación=, _f._, education, training, politeness.

=educar=, to bring up, educate.

=efectivamente=, in fact.

=efecto=, _m._, effect; =en efecto=, in fact.

=Egipto=, _m._, Egypt.

=ejecutar=, to execute, perform.

=ejemplar=, _m._, specimen.

=ejemplar=, exemplary, model.

=ejemplo=, _m._, example.

=ejército=, _m._, army.

=el=, =la=, =lo=, =los=, =las=, the; =el= (=la=, _etc._) =de=, that of,
the one of; =el= (=la=, _etc._) =que=, he (she, _etc._) who, the one
who.

=él=, =ella=, =ello=, he, she, it; =ellos=, =ellas=, they; (_after a
preposition_) him, her, it, them.

=elefante=, _m._, elephant.

=elegancia=, _f._, elegance.

=elegante=, elegant.

=elevación=, _f._, elevation.

=elevado -a= (_past part. of_ =elevar=), lofty.

=elevar=, to raise; =elevarse=, to rise.

=elocuencia=, _f._, eloquence.

=ella=, =ellas=, =ello=, =ellos=: _see_ =él=.

=embalsamar=, to perfume, make balmy.

=embargar=, to impede, overcome (_by emotion_).

=embargo=: =sin embargo=, nevertheless; =sin embargo de que=, in spite
of the fact that, although.

=embelesar=, to fascinate, delight.

=embellecer=, to beautify, embellish.

=embravecer=, to agitate, swell.

=embustero -a=, _m. and f._, liar.

=Emilia=, _f._, (_prop. noun_), Emily.

=emoción=, _f._, emotion.

=empalidecer=, to grow pale, become pale.

=empapar=, to soak.

=emparrado=, _m._, grape arbor.

=empecé=, _pret. ind., 1st pers. sing., of_ =empezar=.

=empedrado -a= (_past part. of_ =empedrar=), paved with stone.

=empellón=, _m._, shove.

=empeñar=, to pawn; =empeñarse= (=en que=), to insist (that); =llevar á
empeñar=, to pawn.

=empeorarse=, to get worse.

=empero=, however.

=empezar (ie)=, to begin.

=empiezo=, =-as=, =-a=, _pres. ind. of_ =empezar=.

=empinado -a= (_past part. of_ =empinar=), steep.

=empinarse=, to stand on tip-toe, rear up against (_as a beast_).

=empleado -a=, _m. and f._, servant, employee.

=emprender=, to undertake, take; =emprender á palos=, to come to blows.

=empresa=, _f._, undertaking.

=empujón=, _m._, shove.

=empuñadura=, _f._, hilt.

=en=, in, on, upon, after (_with present participle_).

=enamorado -a= (_past part. of_ =enamorar=), in love; =enamorado de=, in
love with, delighted with.

=enamorado=, =m.=, lover.

=enarbolar=, to raise (_a stick, staff, etc._).

=encajar=, to close tightly; =encajarse=, to shut one's self up, to pack
one's self away.

=encaminarse=, to make one's way.

=encantador=, =-ora=, charming.

=encantar=, to enchant, charm, delight.

=encanto=, _m._, charm, enchantment.

=encaramarse=, to rise.

=encararse con=, to face.

=encargado -a= (_past part. of_ =encargar=), (one) in charge.

=encargar=, to charge, order; =encargar (de)=, to charge (with);
=encargarse (de)=, to take charge (of), to undertake (to).

=encargo=, _m._, charge, commission; =por encargo de=, at the request
of.

=encender (ie)=, to light.

=encerrar (ie)=, to enclose, shut in, include, contain.

=enciendo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =encender=.

=encierro=, _m._, confinement.

=encima=, above, over; =encima de=, over, upon; =por encima de=, over;
=de encima=, above, overhead.

=encina=, _f._, oak.

=enclavar=, to nail down; =enclavado=, rooted.

=encoger=, to shrink; =encogerse=, to shrink up, retire; =encogerse de
hombros=, to shrug one's shoulders.

=encontradizo -a=, (one) whom he met.

=encontrar (ue)=, to meet, find.

=encorvarse=, to stoop.

=encuentre=, =-es=, =-e= (_pres. subj. of_ =encontrar=), (may) find.

=encuentro=, _m._, meeting.

=endeble=, weak, fragile.

=endemoniado -a= (_past part. of_ =endemoniar=), devilish.

=endriago=, _m._, monster (_any one of several fabulous monsters, with
the features of man or beast_).

=endurecer(se)=, to become hard.

=enebro=, _m._, juniper.

=enemigo -a=, _m. and f._, enemy.

=energía=, _f._, energy.

=enérgicamente=, forcibly, energetically.

=enérgico -a=, vigorous, energetic.

=enero=, _m._, January.

=enfadado -a= (_past part. of_ =enfadar=), angry.

=enfadarse=, to be angry, get angry.

=énfasis=, _m. or f._, emphasis.

=enfermar=, to fall ill.

=enfermedad=, _f._, illness, sickness.

=enfermero -a=, _m. and f._, nurse.

=enfermito -a=, _m. and f._ (_dim. of_ =enfermo=), little invalid.

=enfermizo -a=, sickly.

=enfermo -a=, ill, sick.

=enfrente de=, in front of, opposite; =de enfrente=, opposite, across
the street.

=engañar=, to deceive, fool.

=engreir=, to make vain.

=enigmático -a=, enigmatical, puzzling.

=enjambre=, _m._, swarm.

=enjugar=, to wipe, wipe away.

=enlace=, _m._, union.

=enlutado -a= (_past part. of_ =enlutar=), in mourning.

=enmendar (ie)=, to correct.

=enojar=, to vex, annoy; =enojarse=, to become angry.

=enojo=, _m._, vexation, anger.

=enojoso -a=, vexatious.

=enorme=, enormous.

=enormemente=, enormously.

=enramada=, _f._, boughs, bower; =enramadas=, _plur._, interlaced boughs
(_or_ branches).

=enredador=, =-ora=, entangling, troublesome.

=enredar(se)=, to wind around.

=Enrique=, _m._ (_prop. noun_), Henry.

=ensalzar=, to extol, praise.

=ensanchar=, to widen.

=ensangrentado -a= (_past part. of_ =ensangrentar=), bloody.

=ensayar=, to try, practise.

=enseñar=, to show, teach.

=enseres=, _m. plur._, chattels, implements, tools.

=entender (ie)=, to understand; =entenderse=, to understand one another,
come to an agreement, agree; =entender de=, to be familiar with, know
about.

=entendimiento=, _m._, understanding, intelligence.

=enterar (de)=, to inform (of), acquaint (with).

=enternecer=, to move, affect.

=enternecimiento=, _m._, compassion.

=entero -a=, whole, entire.

=enterrar (ie)=, to bury.

=entiendo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =entender=.

=entierro=, _m._, burial.

=entonar=, to sing, chant, intone.

=entonces=, then; =desde entonces=, since then, after that.

=entrada=, _f._, entrance.

=entrar (en)=, to enter, go in.

=entre=, between, among, amidst, in; =por entre=, into, among.

=entreabierto -a= (_past part. of_ =entreabrir=), smiling, half-opened.

=entrecortado -a= (_past part. of_ =entrecortar=), broken.

=entrega=, _f._, transfer.

=entregar=, to give over (_or_ up), hand out, deliver.

=entrelazar=, to interlace, intertwine.

=entretanto=, in the meanwhile.

=entretener=, to amuse, occupy; =entretenerse=, to amuse one's self,
tarry; =entretener el tiempo=, to pass the time.

=entristecer=, to sadden, make gloomy.

=entusiasmo=, _m._, enthusiasm.

=enviado -a=, _m. and f._, messenger, envoy.

=enviar=, to send.

=envidia=, f., envy.

=envidiar=, to envy.

=envolver (ue)=, to wrap up, cover, envelope; =envolverse en=, to be
wrapped in, be covered with.

=envuelto -a=, _past part. of_ =envolver=.

=época=, _f._, time, epoch.

=equipaje=, _m._, luggage.

=equivaler=, to be equivalent to.

=equivocarse=, to be mistaken.

=era=, =eras=, _etc._, _imp. ind. of_ =ser=.

=eres=, =es=: _see_ =soy=.

=erguido -a= (=past part. of= =erguir=), erect.

=erguir (i _or_ ye)=, to straighten up, stiffen up.

=erisipela=, _f._, erysipelas.

=erizar=, to make stand on end; =erizarse=, to stand on end.

=ermita=, _f._, hermitage.

=Ernesto=, _m._ (_prop. noun_), Ernest.

=errar= (=yerro=, _etc._), to err, wander.

=error=, _m._, mistake, error.

=es=: _see_ =soy=.

=escabel=, _m._, low pedestal.

=escalar=, to scale, climb upon.

=escalera=, _f._, stair-case, stairs, ladder; _escalera abajo_,
downstairs.

=escalón=, _m._, step, terrace.

=escalonarse=, to rise in terraces.

=escapar(se)=, to get away, escape.

=escape=: =á escape=, at full speed.

=escarbar=, to scratch, dig.

=escasísimo -a= (_from_ =escaso=), very scanty, very limited.

=escena=, _f._, scene.

=escepticismo=, _m._, skepticism.

=esclavo -a=, slave.

=esconder(se)=, to hide.

=escondite=, _m._, hiding-place, (game of) "hide and seek."

=escondrijo=, _m._, hiding-place.

=escopeta=, _f._, shot-gun.

=Escorial=, _m._ (_prop. noun_), Escurial (_a small town, about 25 miles
to the northwest of Madrid, where is the celebrated palace of the
Escurial_).

=escribir=, to write.

=escrito -a=, _past part. of_ =escribir=.

=escuchar=, to listen (to), hear.

=escudo=, _m._, shield.

=ese -a -o=, that (_referring to persons_, =ese= _implies contempt_);
=ése -a=, that one; =á eso de=, at about; =por eso=, therefore, on that
account.

=esencia=, _f._, essence; =esencias=, _plur._, essences, fragrance.

=esfuerzo=, _m._, effort.

=esgrimir=, to fence, use vigorously.

=esmeradamente=, with great care.

=esmero=, _m._, care, niceness.

=eso=: _see_ =ese=.

=espacio=, _m._, space.

=espada=, _f._, sword.

=espalda=, _f._, back; =espaldas=, _plur._, back; =á sus espaldas=,
behind him.

=espantar=, to frighten, drive away; =espantado de=, alarmed at.

=espantoso -a=, frightful.

=España=, _f._ (_prop. noun_), Spain; =las Españas=, Spain (_so called,
since there were formerly several kingdoms in Spain_).

=esparcir=, to scatter, send forth.

=especial=, especial, peculiar.

=especialmente=, especially.

=especie=, _f._, species, sort.

=espectador=, =-ora=, _m. and f._, spectator.

=espejo=, _m._, looking-glass, mirror.

=esperanza=, _f._, hope.

=esperar=, to expect, await, hope.

=espesar=, _m._, thicket.

=espeso -a=, thick, dense, heavy.

=espesor=, _m._, thickness.

=espiar=, to spy, watch.

=espino=, _m._, hawthorn.

=espíritu=, _m._, spirit; =Espíritu Santo=, Holy Ghost.

=esponja=, _f._, sponge.

=esposo -a=, _m. and f._, husband, wife; =esposos=, _m. plur._, husband
and wife, married people.

=espuela=, _f._, spur.

=espuerta=, _f._, basket.

=esqueleto=, _m._, skeleton.

=esquina=, _f._, corner; =hacer esquina á=, to be at the corner of.

=establecer=, to start, establish; =establecerse=, to go into business.

=establecimiento=, _m._, shop, establishment.

=estación=, _f._, railway station, season.

=estado=, _m._, state, condition.

=estampa=, _f._, engraving.

=estancarse=, to stem the current, stop.

=estancia=, _f._, room.

=estanque=, _m._, pond.

=estar=, to be, remain; =estarse=, to remain, stay; =¿estamos?= do you
understand?

=estatua=, _f._, statue.

=estatura=, _f._, height, stature.

=este=, _m._, east.

=este -a -o=, this; =éste -a=, this one, the latter; =en esto=, at that
moment, just then.

=Estefanía=, _f._ (_prop. noun_), Stephana.

=estilo=, _m._, style; =por el estilo=, of the sort, in the way.

=estimar=, to value, esteem.

=estío=, _m._, summer.

=estirar=, to stretch (out); =estirarse=, to stretch.

=esto=: _see_ =este=; =en esto=, at this moment, in the meanwhile.

=estómago=, _m._, stomach.

=estoy=, =estás=, _etc._, _pres. ind. of_ estar.

=estrado=, _m._, reception-room, parlor.

=estrechar=, to press.

=estrecho -a=, narrow.

=estrella=, _f._, star.

=estrellar=, to dash (to pieces), shatter.

=estremecer=, to shake; =estremecerse=, to tremble, shake.

=estremecimiento=, _m._, trembling, shudder.

=estrépito=, _m._, uproar, noise.

=estrepitoso -a=, loud, noisy.

=estribo=, _m._, stirrup.

=estridente=, shrill.

=estudiar=, to study.

=estudio=, _m._, study; =compañero de estudios=, school-mate.

=estupendo -a=, wonderful, stupendous.

=estrujar=, to press, push.

=estúpido -a=, stupid.

=estuve=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =estar=.

=éter=, _m._, ether.

=eternidad=, _f._, eternity.

=eterno -a=, eternal.

=Eugenio -a=, _m. and f._ (_prop. noun_), Eugene, Eugenia.

=Europa=, _f._, Europe.

=evidente=, evident, clear.

=evitar=, to avoid, save from, turn aside, spare.

=evolución=, _f._, evolution, man[oe]uvre.

=exaltación=, _f._, exaltation.

=examinar=, to examine.

=exactamente=, exactly.

=exacto -a=, exact.

=excavación=, _f._, hole, excavation.

=excelencia=, _f._, excellence.

=excelente=, excellent.

=excelsior=, "excelsior" (_a Latin word meaning "more lofty," "still
higher"_).

=excelso -a=, excellent.

=excepcional=, exceptional, unusual.

=excepto -a=, except; =excepto que=, besides.

=excesivo -a=, excessive.

=exclamar=, to exclaim.

=exclusivamente=, exclusively.

=excursión=, _f._, excursion.

=excusado -a= (_past part. of_ =excusar=), unnecessary.

=exhalar=, to breathe forth, exhale, utter.

=exhausto -a=, exhausted, lifeless.

=exigir=, to demand, require.

=existente=, existing; =todo lo existente=, every living thing.

=existir=, to exist.

=expansión=, _f._, expanse, generosity.

=expansivo -a=, communicative, sociable.

=expedición=, _f._, expedition.

=experiencia=, _f._, experience.

=experimentar=, to experience.

=expirar=, to expire, die away.

=explicar=, to explain.

=explosión=, _f._, explosion.

=exponer=, to expose, explain, declare.

=expresión=, _f._, expression.

=exquisito -a=, exquisite.

=extender (ie)=, to stretch out, spread, extend.

=extenso -a=, extensive.

=exterminar=, to exterminate.

=extinguirse=, to die away.

=extrañar=, to surprise, be surprised.

=extrañeza=, _f._, surprise.

=extraño -a=, strange, unusual.

=extraordinario -a=, extraordinary.

=extravagante=, eccentric, peculiar.

=extraviado -a= (_past part. of_ =extraviar=), wandering, distracted.

=extravío=, _m._, wildness.

=extremo -a=, extreme; =en extremo=, greatly.


F

=fabricante=, _m._, manufacturer.

=facciones=, _f. plur._, features.

=faceta=, _f._ (_dim. of_ =faz=), surface, facet.

=fácil=, easy.

=facilitar=, to supply with, let one have.

=fácilmente=, easily.

=facultad=, _f._, faculty.

=fachada=, _f._, front (_of a building_), façade.

=faena=, _f._, work, task.

=faja=, _f._, band, streak.

=falda=, _f._, slope, skirt; =falda de vestido=, skirt.

=falsete=, _m._, falsetto voice.

=falso -a=, false.

=falta=, _f._, lack; =á falta de=, in the absence of; =sin falta=,
without fail; =me hace falta=, I need.

=faltar=, to lack, be lacking, fail, give way; =faltar á la verdad=, not
to tell the truth; =faltan dos horas para=, it will be two hours before.

=faltriquera=, _f._, pocket.

=falucho=, _m._, sailboat (_with lateen sails_).

=fallecimiento=, _m._, decease.

=fama=, _f._, fame, reputation.

=familia=, _f._, family, family life.

=famoso -a=, famous.

=fámulo -a=, _m. and f._, servant.

=fanal=, _m._, lantern, light-house.

=fanega=, _f._, (_a dry measure_=55.501 _litres, or about_) 1-1/2
bushels.

=fango=, _m._, mire, mud.

=fantasía=, _f._, fancy.

=fantasma=, _m._, phantom.

=faraón=, _m._, Pharaoh (_title of the ancient Egyptian kings, who built
pyramids for their tombs_).

=far niente= (_Italian_: "to do nothing"), idleness.

=faro=, _m._, light-house.

=farol=, _m._, street lamp.

=fatalidad=, _f._, fate, fatality.

=favor=, _m._, favor.

=Favorita=: =La Favorita= (_prop. noun_ [_lit._, The Favorite]: _title
of an opera by Donizetti, 1840_).

=faz=, _f._, face.

=fe=, _f._, faith.

=febrero=, _m._, February.

=fecundo -a=, fertile.

=felicidad=, _f._, happiness.

=Felipe=, _m._ (_prop. noun_), Phillip.

=Felix=, _m. and f._ (_prop. noun_).

=feliz=, happy.

=femenino -a=, feminine.

=feo -a=, ugly.

=Fernán=, _an abbreviation of_ =Fernando=.

=Fernando=, _m._ (_prop. noun_), Ferdinand.

=ferrocarril=, _m._, railway.

=fervorosamente=, fervently.

=fiasco=, _m._ (_Ital. word_), ridiculous failure, _fiasco_.

=fiebre=, _f._, fever.

=fiel=, faithful.

=fiera=, _f._, savage animal, wild beast.

=fiero -a=, fierce, cruel.

=fiesta=, _f._, feast-day, (church) festival.

=figura=, _f._, shape, figure, face.

=figurar=, to figure, appear; =figurarse=, to fancy, imagine, seem; =se
me figura=, it seems to me, I fancy.

=fijamente=, fixedly.

=fijar=, to fix; =fijarse en=, to notice, pay attention to.

=fijo -a=, fixed.

=filatélico -a=, philatelic, pertaining to postage stamps.

=filial=, filial.

=fin=, _m._, end, object, purpose; =al fin=, =en fin=, =por fin=,
finally, at last; =á fines=, at the end, during the last years (_or_
days); =á fin de (que)=, in order to (that).

=final=, _m._, end.

=fingir(se)=, to pretend, feign.

=Finita=, _f._ (_prop. noun: a colloquial name formed from_
=Serafinita=, _which is in turn a dim. of_ =Serafina=, _"Seraph"_).

=fino -a=, fine, perfect.

=firmamento=, _m._, firmament, sky.

=firme=, firm; =tierra firme=, mainland; =de firme=, firmly, strongly.

=flamenco -a=, Flemish.

=flanquear=, to flank, overlook (_or_ command) the flank of.

=flecha=, _f._, arrow.

=flegmático -a=, phlegmatic.

=flojo -a=, slack, weak, small.

=flor=, _f._, flower.

=florear=, to flower, adorn with flowers; =floreado -a=, flowered.

=florecer=, to blossom.

=florecita=, _f._ (_dim. of_ =flor=) little flower.

=florido -a=, flowery; =en lo más florido de=, in the flower of.

=flotar=, to float.

=fogón=, _m._, fireplace, cooking-stove.

=follaje=, _m._, foliage.

=fonda=, _f._, inn, hotel.

=fondo=, _m._, bottom, depth, back; =allá en el fondo=, deep in his
heart.

=forcejear=, to struggle.

=forma=, _f._, form.

=formal=, serious, dignified; =personas formales=, older people.

=formar=, to form, make.

=formidable=, dreadful.

=fornido -a=, robust, strong.

=forro=, _m._, lining.

=fortalecer=, to strengthen, fortify.

=fortaleza=, _f._, fortress.

=fortuna=, _f._, fortune.

=forzoso -a=, necessary.

=fosa=, _f._, grave.

=fosco -a=, surly, unmanageable.

=fósforo=, _m._, (phosphorous) match.

=foso=, _m._, pit, ditch, moat.

=fragancia=, _f._, fragrance.

=fragante=, fragrant.

=fragmento=, _m._, fragment, extract.

=fragor=, _m._, noise.

=francés=, =-esa=, French.

=Francisco -a=, _m. and f._ (_prop. noun_), Francis, Frances.

=franco -a=, frank.

=franela=, _f._, flannel.

=franja=, _f._, trimming, stripe.

=frase=, _f._, sentence, phrase.

=frecuencia=, _f._, frequency; =con frecuencia=, frequently.

=frenéticamente=, frenziedly.

=freno=, _m._, bridle, restraint.

=frente=, _m._, front; =al frente=, in front; =en frente de=, in front
of, before; =hacer frente á=, to face, carry on (_a business_).

=frente=, _f._, forehead, brow, head.

=fresca=, _f._, piece of one's mind, impertinence.

=fresco -a=, fresh, cool; =nieve fresca=, freshly fallen snow.

=frescura=, _f._, freshness.

=fríamente=, coolly, coldly.

=frío=, _m._, cold; =tengo frío=, I am cold; =hace frío=, it is cold.

=frío -a=, cold.

=frontera=, _f._, frontier.

=frotar=, to rub.

=fruncir=, to pucker, contract; =fruncir las cejas=, to contract (_or_
knit) one's eyebrows.

=fruta=, _f._, fruit.

=fruto=, _m._, fruit (=_produce_).

=fué=: _see_ =fuí=.

=fuego=, _m._, fire; =hacer fuego=, to fire (_a gun_).

=Fuencar=, _m._ (_prop. noun_).

=fuente=, _f._, fountain.

=fuera= _and_ =fuese=, _imp. subjs. of both_ =ser= _and_ =ir=.

=fuera=, out, outside; =fuera de=, out of, away from, besides; =fuera de
sí=, beside one's self; =por fuera=, without, outside.

=fuerte=, strong, powerful, hard.

=fuertemente=, strongly, rapidly, hard, loudly.

=fuerza=, _f._, force, strength; =fuerzas=, strength; =llover con
fuerza=, to rain hard.

=fugitivo -a=, fugitive.

=fuí=, =fuiste=, =fué=, _etc._, _pret. ind. of_ =ser=, to be, _and also
of_ =ir=, to go.

=fulano -a=, so-and-so.

=fulgor=, _m._, resplendence, light.

=funcionar=, to run, work.

=fundar=, to found; =fundado -a=, reasonable.

=fúnebre=, mournful, funereal.

=funeral=, _m._, funeral.

=furia=, _f._, fury; =con furia=, furiously.

=furioso -a=, furious.

=fusil=, _m._, gun, rifle.

=futuro -a=, future.


G

=gabán=, _m._, overcoat.

=gabinete=, _m._, cabinet, private room, study, ministry
(="_cabinet-position_").

=gabinetito=, _m._ (_dim. of_ =gabinete=), small private room, boudoir.

=gacetilla=, _f._ (_dim. of_ =gaceta=), (local) news columns (_of a
newspaper_), gossip.

=gala=, _f._, ornament, pomp; =galas=, _plur._, finery, elegance; =de
gala=, in one's best attire.

=galán=, _m._, gallant, gentleman.

=galgo -a=, _m. and f._, greyhound.

=gallina=, _f._, hen.

=gallinero=, _m._, hen-house.

=gallo=, _m._, cock, "rooster."

=gamo=, _m._, buck (=_male of deer_).

=gana=, _f._, _or_ =ganas=, _f. plur._, desire; =de mala gana=,
unwillingly.

=ganadero=, _m._, grazier, stockman.

=ganados=, _m. plur._, live stock.

=ganancia=, _f._, profit, gain.

=ganar=, to win, make (_money_), earn, get the best of.

=gancho=, _m._, hook.

=ganso -a=, _m. and f._, gander, goose.

=garbanzo=, _m._, chick-pea.

=García= (_prop. noun_).

=garganta=, _f._, throat.

=garra=, _f._, claw.

=gasa=, _f._, gauze.

=Gaspar=, _m._ (_prop. noun_), Jasper.

=gastar=, to spend, consume, wear out.

=gasto=, _m._, cost, expense.

=gastronómico -a=, gastronomic.

=gato -a=, _m. and f._, cat; =gato=, _m._, money-bag.

=gaznate=, _m._, gullet.

=gazpacho=, _m._, "gazpacho" (_Andalusian dish made of crumbs of bread,
with oil, vinegar and onions_).

=Gelves=, _m._ (_prop. noun_).

=gemido=, _m._, groan.

=gemir (i)=, to groan, moan.

=general=, general; =por lo general=, generally.

=generalmente=, generally.

=género=, _m._, manner, goods.

=generoso -a=, generous, fine.

=genio=, _m._, genius; =genios= _plur._, genii, spirits.

=gente=, _f._, people.

=gentil=, handsome, genteel.

=gesto=, _m._, look, gesture.

=gigante -a=, _m. and f._, giant, giantess.

=gigante=, gigantic.

=gigantesco -a=, gigantic.

=Gilimón=, _m._ (_prop. noun_).

=gimo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind, of_ =gemir=.

=ginete=, _m._, horseman, rider.

=girar=, to turn.

=glacial=, freezing, glacial.

=globito=, _m._ (_dim. of_ =globo=), small globe, toy balloon.

=globo=, _m._, globe, balloon.

=gloria=, _f._, glory, heaven.

=gloriar (de)=, to praise (for), glorify (for).

=gobernador=, _m._, governor.

=gobernar (ie)=, to govern.

=gobierno=, _m._, government; =para su gobierno=, for one's guidance,
for one's good.

=goce=, _m._, enjoyment, joy, pleasure.

=golfo=, _m._, gulf.

=golondrina=, _f._, swallow.

=golpazo=, _m._ (_aug. of_ =golpe=), great blow.

=golpear=, to strike, pound.

=goma=, _f._, rubber.

=González= (_prop. noun_).

=gordo -a=, fat, plump, big.

=gordura=, _f._, stoutness, fatness.

=gorjeo=, _m._, warbling.

=gorra=, _f._, cap.

=gorro=, _m._, cap; =gorro de dormir=, night cap.

=gota=, _f._, drop.

=gozar de=, to delight in, enjoy.

=gozne=, _m._, hinge.

=gozo=, _m._, joy.

=gozoso -a=, rejoicing.

=grabadito=, _m._ (_dim. of_ =grabado=), little engraving.

=grabar=, to engrave.

=gracia=, _f._, grace, pardon, wit, witticism; =tener gracia=, to be
witty; =¡gracias!= thank you; =gracias á=, thanks to; =¡gracias á Dios!=
thank God!; =dar las gracias=, to thank.

=gracioso -a=, pretty, witty; =hacerse el gracioso=, to say and do funny
things, act the clown.

=grada=, _f._, step, altar-step.

=grado=, _m._, degree.

=gradualmente=, gradually.

=graduar=, to measure, estimate.

=gran=: _see_ =grande=.

=granado=, _m._, pomegranate-tree; =labios de granado=, red lips.

=granate=, garnet-colored.

=grande=, _m._, grandee (_nobleman of the first rank, who may wear his
hat in the king's presence_).

=grande (gran)=, large, big, great, grown-up.

=grandeza=, _f._, greatness; =grandezas=, _plur._, great things.

=granero=, _m._, granary.

=granito=, _m._, granite.

=granja=, _f._, farm-house.

=gratitud=, _f._, gratitude.

=grato -a=, pleasing.

=grave=, serious, grave.

=gravedad=, _f._, seriousness, gravity.

=gravemente=, gravely, dangerously.

=gremio=, _m._, guild, union.

=gris=, gray.

=gritar=, to cry out, shout.

=grito=, _m._, shout, cry; =á gritos=, at the top of one's voice.

=grosero -a=, coarse.

=grueso -a=, big.

=gruñido=, _m._, growl.

=gruñir=, to growl.

=grupa=, _f._, croup, crupper.

=grupo=, _m._, group.

=Guadalajara= (_prop. noun: a city, about 35 miles from Madrid_).

=Guadalquivir=, _m._ (_prop. noun_), Guadalquivir (_a river in
Andalusia, which flows in a southwesterly direction through Cordova and
Seville_).

=guapito -a= (_dim. of_ =guapo=), very pretty; =¡más guapita!= so
pretty!

=guapo -a=, sprightly, handsome, brave; =como guapo=, as a gallant; =seó
guapo=, my good fellow.

=guarda=, _f._, guard; =ángel de su guarda=, guardian angel.

=guardar=, to keep; =guardarse de=, take care not to.

=guardia=, _m._, guard, patrolman.

=guardián=, =-ana=, _m. and_ f., guardian.

=guarecerse=, to find shelter.

=guarnecer=, to adorn, beautify.

=guasón=, _m._, joker.

=guerra=, _f._, war.

=guerrero=, _m._, warrior.

=guerrero -a=, warlike, martial.

=guía=, _m. or f._, guide.

=guiar=, to guide, drive.

=guindilla=, _f._, pod of red pepper; =guindilla=, _m._ (_used
colloquially_)==polizonte=.

=guirnalda=, _f._, garland, wreath.

=guisar=, to cook.

=guisos=, _m. plur._, (cooked) dishes.

=guitarra=, _f._, guitar.

=guitarrista=, playing on the guitar.

=gusano=, _m._, worm.

=gustar=, to taste, please; =me gusta...=, I like ...; =gustar de=, to
like.

=Gustavo=, _m._ (_prop. noun_), Gustavus.

=gusto=, _m._, taste, pleasure; =de gusto=, with pleasure.


H

=ha=, =has=, =han=: _see_ =he=.

=habano=, _m._, Havana cigar.

=haber=, to have, there ... be; =he de hacerlo=, I am to (I shall _or_ I
must) do it; =hay=, there is (are); =¿qué hay?= what is the matter?;
=hay que hacerlo=, one (we) must do it.

=hábilmente=, skilfully.

=habitación=, _f._, room, apartment.

=habitante=, _m. and f._, inhabitant.

=habitar=, to dwell, dwell in, inhabit.

=hábito=, _m._, custom, habit.

=hablar=, to speak, say.

=habré=, =habrás=, _etc._, _fut. ind. of_ =haber=.

=hacer=, to do, make, cause, act (_a part_); =hacerse=, to become;
=hacer hacer una cosa=, to have a thing done; =hacerse como que=, to
pretend, act as if; =hace frío (calor)=, it is cold (warm); =hace un
mes=, a month ago; =hace un mes que está aquí=, he has been here for a
month.

=hacia=, toward.

=hacienda=, _f._, estate.

=hacha=, _f._, axe, taper.

=hachón=, _m._ (_aug. of_ =hacha=), large taper.

=haga=, =-as=, =-a=, _etc._, _pres. subj. of_ =hacer=.

=hago=, =haces=, _etc._, _pres. ind. of_ =hacer=.

=hallar=, to find; =hallarse=, (_often best translated_) to be.

=hambre=, _f._, hunger; =tener hambre=, to be hungry.

=hambriento -a=, famished.

=harapo=, _m._, rag.

=haré=, =harás=, _etc._, _fut. ind. of_ =hacer=.

=hartarse=, to be satisfied, get tired.

=hasta=, till, to, up to, as far as, even; =hasta que=, until.

=Hawai= (_prop. noun_).

=hay=: _see_ =haber=.

=haya=, =-as=, =-a=, _etc._, _pres. subj. of_ =haber=.

=haz=, _imperat. of_ =hacer=.

=he=, =has=, =ha=, =hemos=, =habéis=, =han=, _pres. ind. of_ =haber=.

=hechizo=, _m._, delight, bewitchment.

=hecho -a=, _past part. of_ =hacer=.

=hechura=, _f._, making.

=helar (ie)=, to freeze.

=henchir (i)=, to swell; =henchido de=, swollen with.

=Hércules=, _m._ (_prop. noun_); Hercules.

=heredar=, to inherit.

=heredero -a=, _m. and f._, heir.

=herencia=, _f._, inheritance.

=herir (ie)=, to wound, beat, strike.

=hermano -a=, _m. and f._, brother, sister; =hermanos=, _m. plur._,
brothers and sisters.

=hermosísimo -a= (_from_ =hermoso=), most beautiful.

=hermoso -a=, handsome, beautiful; =lo más hermoso=, the most beautiful
part, the bloom.

=hermosura=, _f._, beauty.

=héroe=, _m._, hero.

=hervir (ie)=, to boil.

=hice=, =-iste=, =hizo=, _etc._, _pret. ind. of_ =hacer=.

=hiedra=, _f._, ivy.

=hielo=, _m._, ice, frost.

=hiera=, =-as=, =-a=, _etc._, _pres. subj. of_ =herir=.

=hierba=, _f._, grass.

=hiere=, _imperat. sing., and pres. ind., 3d pers. sing., of_ =herir=.

=hijito -a=, _m. and f._ (_dim. of_ =hijo=), little son, little
daughter.

=hijo -a=, _m. and f._, son, daughter, (_fig._) result; =hijos=, _m.
plur._, children.

=hilacho=, _m._, thread (_raveled out of cloth_); =con hilachos=, in
threads, ragged.

=hilo=, _m._, thread, string.

=himno=, _m._, hymn.

=hinojo=, _m._, knee; =de hinojos=, on their knees.

=hiperbólico -a=, exaggerated, hyperbolical.

=hipotecar=, to mortgage.

=hipótesis=, _f._, hypothesis.

=historia=, _f._, history, story.

=historiador=, _m._, historian.

=hizo=: _see_ =hice=.

=hocico=, _m._, mouth (_of a beast_), muzzle, snout.

=hogar=, _m._, hearth, fireplace, mantel, home.

=hogaza=, _f._, large loaf (of bread).

=hoja=, _f._, leaf, sheet; =hoja de lata=, tin-plate.

=hojear=, to turn over the leaves (_of a book_).

=hojita=, _f._ (_dim. of_ =hoja=), little leaf.

=¡hola!= hello!

=hombre=, _m._, man.

=hombro=, _m._, shoulder.

=hondo -a=, deep.

=honor=, _m._, honor.

=honradez=, _f._, honesty.

=honrado -a= (_past part. of_ =honrar=), honest.

=honrar=, to honor.

=hora=, _f._, hour, time, o'clock; =es hora de=, it is time to; =en
buen(a) hora=, very well.

=horizontalmente=, horizontally.

=horizonte=, _m._, horizon.

=hormiga=, _f._, ant.

=horrendo -a=, terrible.

=horrible=, horrible.

=horror=, _m._, horror.

=horroroso -a=, hideous.

=hortaliza=, _f._, vegetables.

=hortelano=, _m._, gardener, grower of vegetables.

=hosanna=, _m._, hosanna.

=hospedar=, to receive (_as a guest_).

=hotel=, _m._, house (=_large private residence_), hotel.

=hoy=, today; =hoy día=, nowadays.

=hoyo=, _m._, hole.

=hube=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =haber=.

=hubiera= _and_ =hubiese=, _imp. subjs. of_ =haber=.

=hueco=, _m._, hollow, niche.

=hueco -a=, hollow.

=huelo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =oler=.

=huella=, _f._, track, footprint.

=huérfano -a=, _m. and f._, orphan; =huérfano de madre=, motherless;
=huérfano de padre=, fatherless.

=huerta=, _f._, garden (_of fruits and vegetables_).

=huésped=, =-da=, _m. and f._, guest, host, hostess; =casa de
huéspedes=, boarding house.

=hueste=, _f._, host, army.

=huevecito=, _m._ (_dim. of_ =huevo=), little egg.

=huevo=, _m._, egg.

=huir=, to flee, run away, leave.

=humanidad=, _f._, humanity, mankind.

=humano -a=, human, of men and women.

=húmedo -a=, damp, humid.

=humilde=, humble.

=humillación=, _f._, humiliation.

=humillar=, to humble, humiliate.

=humo=, _m._, smoke.

=hundirse=, to sink, fall in.

=huye=, _imperat. and pres. ind., 3d pers. sing., of_ =huir=.

=huyendo=, _pres. part. of_ =huir=.

=huyo=, =huyes=, _etc._, _pres. ind. of_ =huir=.


I

=iba=, =ibas=, _etc._, _imp. ind. of_ =ir=.

=idea=, _f._, idea.

=identificar=, to identify.

=idioma=, _m._, language.

=idiota=, _m. and f._, idiot.

=iglesia=, _f._, church.

=ignorar=, to be ignorant of, not know; =no ignorar=, to know.

=igual (á)=, equal (to), like, unchanged.

=igualdad=, _f._, equality, evenness; =con igualdad=, evenly, steadily.

=ijar=, _m._, flank.

=iluminar=, to light, illuminate, enlighten.

=ilusión=, _f._, illusion.

=imagen=, _f._, image.

=imaginación=, _f._, imagination.

=imaginar=, to imagine.

=imaginario -a=, imaginary.

=imbécil=, fool, imbecile.

=imitar=, to imitate.

=impaciente (por)=, impatient (to).

=impasible=, impassible, stolid.

=impedir (i)=, to impede, obstruct, prevent.

=imperativo -a=, imperative.

=imperceptible=, imperceptible.

=imperial=, imperial.

=imperio=, _m._, empire.

=impertinencia=, _f._, impertinence.

=implorar=, to implore.

=imponente=, imposing.

=imponer=, to impose; =imponerse en=, to follow (_a conversation_).

=importancia=, _f._, importance.

=importante=, important.

=importar=, to matter; =¿qué importa?= what does it matter, what
difference does it make?; =no importa=, no matter.

=importe=, _m._, amount, price.

=imposible=, impossible.

=impotente=, powerless, impotent.

=imprecación=, _f._, oath, imprecation.

=impresión=, _f._, impression.

=impreso -a= (_irreg. past part. of_ =imprimir=), printed, imprinted.

=imprevisto -a=, unforeseen, unexpected.

=improperio=, _m._, contemptuous remark.

=imprudencia=, _f._, imprudence; =una imprudencia=, an imprudent act.

=impulso=, _m._, impulse; =al impulso=, by the impulse, by the force.

=inadvertidamente=, heedlessly, inadvertently.

=incendiado -a= (_past part. of_ =incendiar=), (one) who is burned out.

=incendio=, _m._, fire.

=incesante=, steady, unceasing.

=incienso=, _m._, incense.

=incierto -a=, uncertain.

=inclinar=, to bow, bend, incline; =inclinarse=, to stoop, bend down,
lean over.

=incluso -a=, included.

=incomodar=, to disturb, bother.

=incomprensible=, incomprehensible.

=incontrastable=, irresistible.

=incorrecto -a=, incorrect.

=incurrir en=, to incur.

=indecible=, unspeakable.

=indecisión=, _f._, indecision.

=indeciso -a=, undecided, irresolute.

=indicar=, to indicate, point out.

=indiferente=, indifferent.

=indignado -a= (_past part. of_ =indignar=), indignant; =indignado de=,
indignant at.

=indispensable=, indispensable.

=indomable=, indomitable.

=indudable=, without doubt.

=industria=, _f._, industry.

=inefable=, unspeakable, ineffable.

=inerme=, defenceless, helpless.

=inerte=, motionless, inert.

=infame=, infamous.

=infamia=, _f._, infamy; =es una infamia=, is infamous.

=infancia=, _f._, childhood.

=infante -a=, _m. and f._, child (_under seven years of age_).

=infantil=, childlike, childish.

=infeliz=, unhappy.

=inferir (ie)=, to infer.

=infernal=, infernal.

=infiel=, faithless, infidel.

=ínfimo -a=, poorest, vilest.

=infinito -a=, infinite.

=informalidad=, _f._, discourtesy, bad manners.

=informarse de=, to find out.

=infortunio=, _m._, misfortune.

=infundir=, to infuse, fill with, cause.

=Inglaterra=, _f._ (_prop. noun_), England.

=inglés=, =-esa=, English.

=ingratitud=, _f._, ingratitude.

=ingrato -a=, ungrateful, ingrate.

=inmediaciones=, _f. plur._, vicinity.

=inmediatamente=, immediately.

=inmediato -a=, immediate, near at hand, adjoining.

=inmensamente=, immensely, very wide (_open_).

=inmensidad=, _f._, immensity.

=inmenso -a=, immense.

=inmortal=, immortal.

=inmóvil=, motionless, unchanging.

=inmutable=, immutable, unchanging.

=inocencia=, _f._, innocence.

=inocente=, innocent.

=inquieto -a=, restless, uneasy.

=inquietud=, _f._, restlessness, uneasiness.

=inquisidor=, _m._, inquisitor (_officer of the Spanish Inquisition_),
torturer.

=insaciable=, insatiable, unquenchable.

=inscripción=, _f._, inscription.

=insecto=, _m._, insect.

=inseparable=, inseparable.

=insigne=, distinguished.

=insignificante=, insignificant.

=insistencia=, f., insistence; =con insistencia=, insistently.

=insolente=, insolent.

=inspiración=, _f._, inspiration.

=inspirar=, to inspire.

=instalación=, _f._, establishment.

=instante=, _m._, moment, instant; =al instante=, instantly; =por
instantes=, every moment, steadily.

=instar á=, =instar para que=, to urge to.

=instinto=, _m._, instinct; =por instinto=, instinctively.

=instrucción=, _f._, instruction.

=instrumento=, _m._, instrument.

=inteligencia=, _f._, intelligence.

=inteligente=, intelligent.

=intención=, _f._, intention.

=intensamente=, intently.

=intentar=, to try, attempt.

=interés=, _m._, interest.

=interesar=, to interest, urge, request.

=interior=, _m._, interior; =en su interior=, inwardly.

=interjección=, _f._, interjection.

=interlocutor=, =-ora=, _m. and f._, speaker, one who talks with; =los
demás interlocutores de=, the others who had been talking with; =su
interlocutor=, the one who spoke to him.

=internar=, to confine; =internarse en=, to penetrate into, enter.

=interpuesto -a= (_past part. of_ =interponer=), that lies (_or_ lay)
interposed.

=interrogado -a= (_past part. of_ =interrogar=), questioned; =el
interrogado=, the one who was being questioned.

=interrogar=, to question.

=interrumpir=, to interrupt, break.

=intervenir=, to intervene, interfere.

=interventor=, _m._, ticket-collector.

=interviene=: _see_ =intervenir=.

=íntimamente=, intimately.

=intrépido -a=, intrepid.

=introducir=, to introduce; =introducirse=, to get in.

=introduje=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =introducir=.

=inundar=, to flood, inundate.

=inútil=, useless.

=inútilmente=, in vain.

=invadir=, to invade.

=invariable=, unchanging, invariable.

=invasión=, _f._, invasion.

=invencible=, invincible.

=inventiva=, _f._, inventiveness.

=inverosímil=, improbable.

=invierno=, _m._, winter.

=invisible=, invisible.

=involuntariamente=, involuntarily.

=ir=, to go, go on; keep on _or_ be (_with a participle or adjective_);
=irse=, to go away; =¡vamos!= come! let us go!; =vamos á ver=, let us
see; =¡vámonos!= let us go (_or_ leave)!; =¡vaya!= come! I should think
so!; =¡pues vaya...!= well that is...!

=ira=, _f._, _or_ =iras=, _f. plur._, wrath.

=iracundo -a=, irascible.

=irascible=, irascible.

=irónico -a=, ironical.

=irregular=, irregular.

=irritado -a= (_past part. of_ =irritar=), irritated, angry.

=irritar=, to irritate, vex, anger.

=Isidro=, _m._ (_prop. noun_), Isidor.

=isla=, _f._, island.

=izquierdo -a=, left; =á la izquierda=, on the left (hand).


J

=jabalí=, _m._, wild boar.

=jaca=, _f._, pony.

=Jacinto=, _m._ (_prop. noun_), Hyacinth.

=Jairo=, _m._ (_prop. noun_), Jairus.

=jaleo=, _m._, uproar, noisy prank.

=jamás=, never; =no ... jamás=, not ever.

=jamón=, _m._, ham.

=jardín=, _m._, garden.

=jaro=, _m._, bramble thicket.

=jaula=, _f._, cage.

=jaulita=, _f._ (_dim. of_ =jaula=), little cage.

=Jerez= (_prop. noun_); =vino de Jerez=, sherry wine.

=jerezano -a=, of Jerez; =los jerezanos=, the people of Jerez.

=Jesús=, Jesus; =¡Jesús!= Heavens!

=ji ... ji=, hee, hee (_denoting suppressed laughter_).

=jilguero=, _m._, linnet.

=jinete=, _m._, horseman, rider.

=jockey= (_an English word_), jockey.

=jorobado -a=, _m. and f._, hunchback.

=José=, _m._ (_prop. noun_), Joseph.

=joven=, _m._ _and_ _f._, young man, young woman.

=joven=, young.

=joya=, _f._, jewel.

=Juan=, _m._ (_prop. noun_), John; =Juan de Dios=, John of God
(_originally the name of the founder of a monastic order_).

=juanete=, _m._, bunion.

=Juanillo=, _m._ (_dim. of_ =Juan=), Johnnie.

=Juanito=, _m._, (_dim. of_ =Juan=), Johnnie.

=júbilo=, _m._, joy.

=Judea=, _f._ (_prop. noun_), Judea.

=judío -a=, _m._ _and_ _f._, Jew.

=juego=, _m._, play, game.

=jueves=, _m._, Thursday.

=jugador, -ora=, _m._ _and_ _f._, player, gambler.

=jugar= (=ue=), to play, sport, gamble; =jugar á=, to play.

=jugo=, _m._, sap.

=juguete=, _m._, toy, plaything.

=juguetón, -ona=, playful.

=Julia=, _f._ (_prop. noun_), Julia.

=julio=, _m._, July.

=junio=, _m._, June.

=juntar=, to amass.

=junto -a=, together, near.

=junto=, near; =junto á=, near.

=jurar=, to swear.

=justamente=, just so, exactly.

=justo -a=, just, usual, tight; =á lo justo=, tightly; =más de lo
justo=, more than usual.

=juventud=, _f._, youth.

=juzgar=, to judge.


K

=kepis=, _m._, cap (_of a soldier_).


L

=la=, =las=: _see_ =el= _and_ =le=.

=labio=, _m._, lip.

=labor=, _f._, work, cultivation.

=labrador=, _m._, peasant farmer.

=labrar=, to work, cultivate, build.

=ladera=, _f._, side, slope.

=lado=, _m._, side; =por un lado=, on one side; =del lado=, on the side;
=del lado de afuera=, outside.

=ladrar=, to bark.

=ladrido=, _m._, bark, barking.

=ladrón, -ona=, _m._ _and_ _f._, thief.

=ladronzuelo -a=, _m._ _and_ _f._ (_dim. of_ =ladrón=), little thief,
petty thief.

=lago=, _m._, lake.

=lágrima=, _f._, tear.

=lamentable=, lamentable, deplorable.

=lamento=, _m._, moan, cry, lamentation.

=lamer=, to lick.

=lámpara=, _f._, lamp.

=lana=, _f._, wool; =niña de lanas=, shaggy child.

=lance=, _m._, incident, occurrence.

=lanchita=, _f._ (_dim. of_ =lancha=), (small) boat, rowboat.

=lánguido -a=, languid.

=lanza=, _f._, lance.

=lanzar=, to hurl, give (forth), utter; =lanzarse (á)=, to throw one's
self (into), rush (into).

=lápida=, _f._, stone.

=lar=, _m._, tutelar god; =patrios lares=, household gods.

=largarse=, to go away.

=largo -a=, long.

=lástima=, _f._, pity; =¡lástima de...!= poor...!; =¡lástima que...!= it
is a pity that...!

=lata=: =hoja de lata=, _f._, tin, tin-plate.

=latigazo=, _m._ (_from_ =látigo=, "_whip_"), blow (_or_ cut) with a
whip, lash.

=latir=, to beat, throb.

=lavabo=, _m._, wash-stand.

=lavar=, to wash.

=lazo=, _m._, tie, bond.

=le=, =la=, =lo=, him, her, it, you; =los=, =las=, them, you; =le=, to
him, her, it, you; =les=, to them, you.

=leal=, loyal.

=lealtad=, _f._, loyalty.

=lectura=, _f._, reading.

=leche=, _f._, milk.

=lecho=, _m._, couch, bed.

=leer=, to read.

=Leganés=, _m._ (_prop. noun_).

=legua=, _f._, league (=1 legua==_about_ =5-1/2 kilómetros=, _or about
3-1/2 English miles_).

=legumbre=, _f._, vegetable.

=lejano -a=, distant.

=lejos=, far; =lejos de=, far from, away from; =á lo lejos=, =de lejos=,
in the distance; =allá lejos=, a long way off, over there.

=lengua=, _f._, tongue, language.

=lentamente=, slowly.

=lente=, _m. or f._, lens, eye-glass; =echar el lente=, to direct one's
glass (_or_ field-glasses).

=lento -a=, slow.

=leña=, _f._, wood.

=leñador=, _m._, woodcutter.

=león=, _m._, lion.

=León=, _m._ (_prop. noun_), Leon (_a former kingdom in the northwestern
part of Spain. There are now a province and a city of_ =León=).

=Leonor=, _f._ (_prop. noun_), Eleanor.

=Leopoldo=, _m._ (_prop. noun_), Leopold.

=letanía=, _f._, litany, church service.

=letra=, _f._, letter (_of the alphabet_), draft, handwriting.

=levantar=, to raise, lift, remove; =levantarse=, to rise, arise, get
up.

=leve=, light, slight, faint.

=levísimo -a= (_from_ =leve=), very slight.

=levita=, _f._, frock coat.

=ley=, _f._, law.

=liar=, to tie, bind; =liado al cráneo=, tied about his bald head.

=Liberia=, _f._ (_prop. noun_).

=libertad=, _f._, liberty.

=libra=, _f._, pound; =de á media libra=, of a half-pound (each).

=libraco=, _m._ (_depreciative form of_ =libro=), ugly book.

=librar=, to deliver, free, protect; =¡Dios nos libre!= may the Lord
deliver us!

=libre=, free.

=libro=, _m._, book.

=licencia=, _f._, permission, licence.

=licor=, _m._, liquor.

=ligadura=, _f._, bond.

=ligero -a=, light, swift.

=límite=, _m._, limit.

=limosna=, _f._, alms; =de limosna=, for charity's sake.

=limpiar=, to clean, clean out.

=limpidez=, _f._, clearness, brightness, limpidity.

=limpio -a=, clean, cleanly, neat.

=lindante= (=con=), bordering (on).

=lindo -a=, pretty.

=lío=, _m._, bundle.

=lisonjear=, to flatter, please.

=listo -a=, ready, clever.

=lívido -a=, livid.

=lo=, =los=: see =el= _and_ =le=.

=lóbrego -a=, gloomy.

=loco -a=, _m. and f._, madman, mad woman.

=loco -a=, mad, crazy; =volverse loco=, to go crazy.

=locura=, _f._, madness; =una locura=, a mad thought, an act of madness.

=lograr=, to succeed in, accomplish.

=Lola=, _f._ (_prop. noun_), Dolores (=Lola= _is a colloquial form of_
=Dolores=, _which, in turn, is an abbreviation of_ =María de los
Dolores=, _the Mater Dolorosa, or Mother mourning the death of Jesus_.)]

=Lolita=, _f._ (_prop. noun: dim. of_ =Lola=), Dolores.

=lomo=, _m._, back (_of an animal_).

=Londres=, _m._ (_prop. noun_), London.

=López= (_prop. noun_).

=loro=, _m._, parrot.

=los=: _see_ =el=.

=losa=, _f._, slab.

=lotería=, _f._, lottery.

=lozanía=, _f._, luxuriance, vigor.

=Lucas=, _m._ (_prop. noun_), Luke.

=lucido -a= (_past part. of_ =lucir=), splendid.

=lucir=, to shine, display, wear jauntily (_a hat_).

=lucha=, _f._, struggle.

=luchar=, to struggle, contend, fight.

=luego=, presently, then; =desde luego=, immediately; =luego que=, as
soon as.

=luengo -a=, long.

=lugar=, _m._, place, village; =en lugar de=, instead of; =en primer
lugar=, in the first place; =tener lugar=, to take place.

=lugareño -a=, _m. and f._, villager.

=lugareño -a=, of a village, village --.

=lúgubre=, dismal, lugubrious.

=Luis, -isa=, _m. and f._ (_prop. noun_), Lewis, Louise.

=lujosamente=, luxuriously.

=luminoso -a=, bright, luminous.

=luna=, _f._, moon.

=Lunero -a=, moony, "luny."

=lunes=, _m._, Monday.

=luz=, _f._, light; =luces=, _f. plur._, lights, "bright lights."


Ll

=llama=, _f._, flame.

=llamamiento=, _m._, call.

=llamar=, to call, call upon, ring (_a door-bell_); =se llama=, his
(_or_ her) name is; =¿cómo se llama?= what is his name?; =llamar la
atención (á)=, to attract the attention (of).

=llano=, _m._, plain.

=llanto=, _m._, weeping, tears.

=llanura=, _f._, plain.

=llave=, _f._, key.

=llegada=, _f._, arrival.

=llegar=, to arrive, come, come up, succeed; =llegarse=, to come near
to.

=llegue=, =-es=, =-e=, _etc._: _see_ =llegar=.

=llenar= (=de=), to fill (with).

=lleno -a=, full, filled.

=llevar=, to carry, bear, take (away), wear, keep, spend _or_ pass
(_time_); =llevarse=, to take away, carry away; =llevar á cabo=, to
carry out, complete.

=llorar=, to weep, cry, mourn; =llorar de=, to weep with.

=lloroso -a=, tearful, sorrowful.

=llover= (=ue=), to rain; =llover á mares=, to rain in floods (_or_
buckets-full).

=lluvia=, _f._, rain, shower.


M

=maceta=, _f._, flower-pot.

=machacar=, to pound up.

=macho=, male, masculine.

=machón=, _m._, pillar (_that supports the main part of a large
structure_).

=madera=, _f._, wood, timber; =puerta de madera=, wooden door;
=maderas=, _plur._, woodwork, wooden door.

=madre=, _f._, mother.

=madreselva=, _f._, honeysuckle.

=Madrid= (_prop. noun_), Madrid (_the capital of Spain; in New Castile;
population, about 550,000_); =Madrid del Sur=, Southern Madrid.

=madriguera=, _f._, burrow.

=madrileño -a=, of Madrid, one in Madrid; =los madrileños=, the people
of Madrid.

=madrina=, _f._, god-mother, foster-mother, patroness.

=madroño=, _m._, strawberry-tree (_a tree with leaves resembling those
of the laurel, and with red flowers_).

=madrugada=, _f._, early morning, dawn; =de madrugada=, at break of day.

=madurez=, _f._, ripeness, maturity.

=mae=, _f._, _used colloquially for_ =madre=.

=maestría=, _f._, skill.

=magnate=, _m._, magnate.

=magnífico -a=, splendid, magnificent.

=mahometano -a=, Mohammedan.

=majestad=, _f._, majesty.

=majestuosamente=, majestically.

=majestuoso -a=, majestic, solemn.

=mal=, _m._, evil, trouble, illness.

=mal=: _see_ =malo=.

=mal=, badly, poorly, incorrectly.

=maldito -a= (_irreg. past part. of_ =maldecir=), cursed.

=malhechor=, =-ora=, _m. and f._, evil doer, criminal.

=malicia=, _f._, wrong, wickedness.

=malicioso -a=, suspicious, malicious.

=mal(o) -a=, bad, ill; =estar malo=, to be ill; =ponerse malo=, to
become (_or_ fall) ill.

=mamá=, _f._, mamma.

=mancha=, _f._, stain, spot.

=mandamiento=, _m._, commandment.

=mandar=, to command, order, send; =mandar á buscar=, to send for;
=mandar hacer (traer) alguna cosa=, to have something made (brought).

=mandíbula=, _f._, jaw.

=manera=, _f._, manner; =de esta manera=, in this way; =de todas
maneras=, in any case; =á (de) manera que=, so that.

=manía=, _f._, whim, mania.

=manifestar= (=ie=), to show.

=maniobra=, _f._, trick, man[oe]uvre.

=manjar=, _m._, viand.

=mano=, _f._, hand, fore-foot (_of beast_); =á mano=, at hand, present.

=manojo=, _m._, bundle, bunch.

=Manolita=, _f._ (_dim. of_ =Manuela=), Emma.

=Manresa=, _f._ (_prop. noun_), Manresa (_a station on the railway from
Madrid to Barcelona_).

=manso -a=, gentle.

=manta=, _f._, blanket.

=mantel=, _m._, cloth, table-cloth.

=mantener=, to maintain, support, hold up.

=manto=, _m._, cloak; =manto de nieve=, coat of snow.

=Manuel=, =-ela=, _m. and f._ (_prop. noun_), Emanuel, Emma.

=manzana=, _f._, apple.

=Manzanares= (_prop. noun_), Manzanares (_the river that flows through
Madrid_).

=mañana=, _f._, morning; =por la mañana=, in the morning.

=mañana=, tomorrow.

=mañanita=, _f._ (_dim. of_ =mañana=), early morning.

=máquina=, _f._, machine.

=maquinalmente=, mechanically.

=mar=, _m. or f._, sea; =llover á mares=, to rain in floods, rain
buckets-full.

=maraña=, _f._, jungle.

=maravilla=, _f._, wonder, marvel; =á las mil maravillas=, wonderfully.

=Maravillas=, _f. plur._ (_prop. noun: lit._, miracles).

=maravilloso -a=, wonderful, marvelous.

=marcar=, to mark, stamp.

=marco=, _m._, frame; =marco de la puerta=, doorway.

=marcha=, _f._, march; =ponerse en marcha=, to start; =sobre la marcha=,
on the spot.

=marchar=, to move away, go, walk; =marcharse=, to go (away).

=marchitar=, to wither, blight, mar.

=marea=, _f._, tide.

=Margot=, _f._ (_prop. noun_), Marget.

=María=, _f._, (_prop. noun_), Mary; =María del Pilar=, Mary of the
Pillar (_an appellation of the Virgin Mary_).

=marido=, _m._, husband.

=marinero=, _m._, sailor.

=mariposa=, _f._, butterfly.

=Mariquilla=, _f._ (_dim. of_ =Marica=, _which is, in turn, a dim. of_
=María=), May, Molly.

=Mariquita=, _f._, (_dim. of_ =Marica=, _which is, in turn, a dim. of_
=María=), May, Molly.

=mármol=, _m._, marble.

=marmota=, _f._, marmot (_the common European marmot is about the size
of a rabbit. The American woodchuck and prairie dog belong to the marmot
family: the marmot hibernates_).

=marqués=, =-esa=, _m. and f._, marquis, marchioness.

=martes=, _m._, Tuesday.

=Martínez= (_prop. noun_).

=mártir=, _m. and f._, martyr.

=martirio=, _m._, martyrdom; =martirios=, _plur._, martyrdom.

=marzo=, _m._, March.

=mas=, but; =mas que no sea=, even if it be not.

=más= (_comp. of_ =mucho=), more (_or_ most), other, longer; =á poco
más=, a little more and, almost; =á más y mejor=, more and more; =á más
no poder=, to the utmost; =más bien que=, rather than; =no más ... que=,
only, except; =por más que=, although; =sin más que=, without, except;
=sobre poco más ó menos=, very nearly.

=mastín=, _m._, mastiff.

=mata=, _f._, plant, bush, shrubbery.

=matar=, to kill.

=mate=, dull, lustreless; =plata mate=, frosted silver.

=materialmente=, bodily.

=materno -a=, maternal.

=matorrales=, _m. plur._, thicket.

=matrimonio=, _m._, marriage, matrimony.

=maullido=, _m._, mewing.

=mayo=, _m._, May.

=mayor= (_comp. of_ =grande=), larger, largest; older, oldest; of age,
chief; =mayores=, ancestors; =altar mayor=, high altar.

=mayorcito -a= (_dim. of_ =mayor=), somewhat older (_or_ oldest).

=mayoría=, _f._, majority; =ser de la mayoría parlamentaria=, to be a
member of the ruling party in parliament.

=mazmorra=, _f._, underground prison.

=me=, me, to me; myself.

=mecer(se)=, to stir, rock.

=mecha=, _f._, wick.

=media=, _f._, stocking.

=mediano -a=, moderate.

=mediar=, to be half gone, lie between.

=médico=, _m._, physician.

=medida=, _f._, measure; =á medida que=, in proportion as, while.

=medio=, _m._, middle, means; =por medio de=, by means of; =en medio=,
in the middle, in the midst.

=medio -a=, half a, a half; =las siete y media=, half-past seven; =media
noche=, midnight.

=medir= (=i=), to measure, size up.

=meditar=, to meditate, muse, plan; =meditar en=, to think of, plan.

=medroso -a=, timid, fearful.

=mejilla=, _f._, cheek.

=mejor= (_comp. of_ =bueno=), better, best; =¡mejor!= so much the
better; =á más y mejor=, more and more; =mejor dicho=, or rather; =en lo
mejor=, in the best part.

=melancolía=, _f._, melancholy; =melancolías=, _plur._, melancholy
thoughts.

=melancólicamente=, sadly, in a melancholy way.

=melancólico -a=, melancholy; =paseo de los Melancólicos=, Melancólicos
Boulevard, _or_ Boulevard of the Melancholy.

=melena=, _f._, hair; =melenas=, _plur._, mane.

=Melgarejo=, _m._ (_prop. noun_).

=melodioso -a=, melodious.

=mella=, _f._, nick, gap.

=memoria=, _f._, memory; =memorias=, _plur._, regards, compliments; =de
memoria=, by memory, by heart.

=mendigo -a=, _m. and f._, beggar.

=menear=, to shake.

=menester=, _m._, necessity; =es menester=, it is necessary.

=menor= (_comp. of_ =pequeño=), smaller, smallest; younger, youngest.

=menos= (_comp. of_ =poco=), less, least; =(á) lo menos=, =por lo
menos=, at least; =á menos que=, unless; =echar de menos=, to miss;
=menos de=, less than; =no podía= (_or_ =pudo=) =menos de=, he could not
help.

=menosprecio=, _m._, scorn, contempt.

=mentalmente=, mentally.

=mente=, _f._, mind.

=menudo -a=, small, minute; =á menudo=, often.

=mercado=, _m._, market.

=mercantil=, commercial.

=merced=, _f._, mercy; =su merced=, you, sir; =Nuestra Señora de las
Mercedes=, Our Lady of Mercy (_a title or attribute of the Virgin
Mary_).

=merecer=, to deserve.

=merino -a=, merino (_a variety of sheep, usually driven in flocks from
one part of Spain to another for pasturage_).

=mérito=, _m._, merit, worth.

=mes=, _m._, month.

=mesa=, _f._, table, table-land.

=mesilla=, _f._ (_dim. of_ =mesa=), little table.

=mesita=, _f._ (_dim. of_ =mesa=), little table; =mesita de escribir=,
small writing-table.

=metal=, _m._, metal.

=metálico -a=, metallic.

=meter=, to put, place, keep; =meterse á=, to begin to, set one's self
up as; =meterse en=, to get into.

=metódico -a=, regular, methodical.

=metro=, _m._, meter (=_3 feet 3-3/8 inches_).

=mezcla=, _f._, mixture, mortar.

=mezclar=, to mingle, mix; =mezclar entre=, to mingle in, join.

=mezquino -a=, contemptible, mean.

=mi=, my.

=mí=, me, myself.

=miedo=, _m._, fear; =tener miedo=, to be afraid.

=mientras (que)=, while, as long as; =mientras más=, the more; =mientras
más tarde, mejor=, the later, the better; =mientras tanto=, in the
meanwhile.

=miércoles=, _m._, Wednesday.

=mies=, _f._, crop, harvest.

=miga=, _f._, crumb, fried bread.

=Miguel=, _m._ (_prop. noun_), Michael (_the archangel Michael was the
traditional chief of the heavenly host, that cast the Devil out of
Heaven_).

=mil=, (one) thousand.

=militar=, military; _m._, officer.

=millón=, _m._, million.

=millonario -a=, _m. and f._, millionaire.

=mimbral=, _m._, osier thicket (_the_ =mimbre=, _"osier," is a kind of
willow used for making baskets_).

=ministerio=, _m._, government, ministry.

=minúsculo=, _m._, minute, small.

=minuto=, _m._, minute.

=mío -a=, my, mine.

=mirada=, _f._, gaze, look, glance.

=mirador=, _m._, lookout (_on a city wall, bridge, etc._), projecting
balcony.

=mirar=, to look, look at, look in, watch, consider; =¡mira!= look! see
here!

=misa=, _f._, mass; =misa de requiem=, _requiem_ mass (_said, or sung,
for the repose of a departed soul_).

=miserable=, wretched, miserable; =esos miserables=, those wretches.

=misericordia=, _f._, mercy.

=mísero -a=, wretched, miserable.

=misión=, _f._, mission, duty.

=mismo -a=, same, self, himself, (herself, _etc._), very, own; =lo
mismo que= (_or_ =de=), the same (thing) as; =un mismo=, a single, one
and the same; =aquí mismo=, right here.

=misterio=, _m._, mystery; =con misterio=, mysteriously.

=misterioso -a=, mysterious.

=misticismo=, _m._, mysticism.

=mitra=, _f._, miter.

=modestamente=, modestly.

=modesto -a=, modest.

=modificación=, _f._, modification.

=modo=, _m._, mode, way; =á modo de=, like; =de modo que=, so that; =de
este modo=, in this way; =¿de qué modo?= how?

=mofarse de=, to mock.

=mojadura=, _f._, wetting.

=mojar=, to wet; =mojar las polainas=: _see_ =polaina=.

=moler= (=ue=), to grind, wear out.

=molestar=, to trouble.

=molestia=, _f._, trouble, annoyance.

=molino=, _m._, mill.

=momento=, _m._, moment.

=monarca=, _m._, monarch.

=monje -a=, _m. and f._, monk, nun.

=mono -a=, _m. and f._, monkey.

=monótono -a=, monotonous.

=montaña=, _f._, mountain, upland, mountainous country.

=montar=, to mount, ride; =montar á caballo=, to mount (_a horse_), ride
horseback.

=monte=, _m._, hill, wooded upland.

=monumento=, _m._, monument.

=morada=, _f._, dwelling, abode.

=morador=, =-ora=, _m. and f._, inmate, inhabitant.

=morder= (=ue=), to bite.

=morenito -a= (_dim. of_ =moreno=), rather dark(-complexioned).

=moreno -a=, brown, dark; =una morena=, a brunette.

=moribundo -a=, dying.

=morir= (=ue=), to die; =morirse=, to die, be dying; =morir de viejo=,
to die of old age.

=morisco -a=, Moorish.

=Moro -a=, _m. and f._, Moor.

=mortífero -a=, death-dealing, deadly.

=mortificación=, _f._, mortification; =con gran mortificación de=, to
the great mortification of.

=mortuorio -a=, mortuary (_of or pertaining to the dead_).

=moruno -a=, Moorish.

=mosca=, _f._, fly.

=moscón=, _m._ (_aug. of_ =mosca=), gad-fly.

=mosquito=, _m._, gnat, mosquito.

=Móstoles= (_prop. noun_).

=mostrador=, _m._, counter.

=mostrar= (=ue=), to show.

=mover= (=ue=), to move, stir, stir up; =moverse=, to move, move about.

=movible=, moving, movable.

=movimiento=, _m._, movement.

=mozo -a=, _m. and f._, youth, maid; servant, waiter, porter.

=muchacho -a=, _m. and f._, boy, girl; =muchachos=, _m. plur._, boys
and girls, children.

=muchedumbre=, _f._, multitude, throng.

=muchísimo -a= (_from_ =mucho=), very much.

=mucho -a=, much (_plur._, many), abundant.

=mucho= (_adv._), much, very, very well, greatly.

=mudo -a=, mute.

=mueblaje=, _m._, furnishings, furniture.

=mueca=, _f._, grimace, contortion of the face; =hacer muecas=, to make
faces.

=muelle=, _m._, wharf, dock.

=muerdo=, =-es=, =-e=, _etc._: _see_ =morder=.

=muero=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =morir=.

=muerte=, _f._, death.

=muerto -a= (_past part. of_ =morir=), dead, idle (_hours_).

=mujer=, _f._, woman, wife.

=muleta=, _f._, crutch.

=mulo -a=, _m. and f._, mule.

=multitud=, _f._, large number, multitude.

=mullido -a=, soft.

=mundano -a=, worldly, mundane.

=mundo=, _m._, world; =todo el mundo=, everybody.

=muñeca=, _f._, wrist, doll.

=muralla=, _f._, wall.

=muriendo=, _pres. part. of_ =morir=.

=murió=, _pret. ind., 3d pers. sing., of_ =morir=.

=murmullo=, _m._, murmur; =murmullos=, _plur._, murmuring.

=murmurar=, to murmur.

=muro=, _m._, wall.

=música=, _f._, music.

=músico=, _m._, musician; =músico mayor=, leader (_or_ director) of a
band of music.

=musulmán=, =-ana=, Mussulman, Mohammedan.

=mutilar=, to mutilate.

=muy=, very, very well, very much, very great.


N

=nacer=, to be born, grow (_as light_).

=nacimiento=, _m._, birth; =Nacimiento=, representation of Christ's
Nativity (_scene representing a part of Bethlehem, with images of those
present at Christ's Nativity. These_ =Nacimientos= _are made for
children at Christmas_).

=nación=, _f._, nation.

=nacional=, national.

=nada=, nothing; =no... nada=, not ... anything.

=nada= (_adv._), not at all, by no means, by all means.

=nadar=, to swim.

=nadie=, no one, nobody.

=nana=, _f._, mother, lullaby.

=naranja=, _f._, orange.

=Narciso=, _m._ (_prop. noun_), Narcissus.

=nariz=, _f._, nose; =narices=, nostrils, nose.

=narrar=, to narrate, relate.

=natal=, native.

=natural=, natural.

=naturaleza=, _f._, nature.

=naufragar=, to be wrecked.

=navaja=, _f._, clasp-knife; =navaja de afeitar=, razor.

=nave=, _f._, nave (_body of a church, extending from the choir to the
principal entrance. By extension_, =nave= _may designate the smaller
lateral spaces parallel to the principal nave, and also the body of the
transept_).

=navegante=, _m._, sailor, navigator.

=navegar=, to sail, navigate.

=Navidad=, _f._, Christmas.

=nazareno -a=, Nazarene, Christian.

=neblina=, _f._, mist.

=necesario -a=, necessary.

=necesidad=, _f._, necessity.

=necesitar=, to need; =necesitar de=, to lack, need.

=necio -a=, foolish.

=negar= (=ie=), to deny, refuse; =negarse á=, to refuse to.

=negocio=, _m._, business, deal.

=negro -a=, black, dark.

=nervioso -a=, energetic, nervous.

=nevado -a= (_past part. of_ =nevar=), covered with snow, snowy.

=nevar= (=ie=), to snow.

=ni=, neither, nor, (not) even; =ni... ni=, neither ... nor.

=nido=, _m._, nest.

=niebla=, _f._, haze, mist.

=nieto -a=, _m. and f._, grandson, granddaughter; grandchild.

=nieve=, _f._, snow.

=ninguno -a=, no, none, no one: =no... ninguno=, not ... any.

=niñera=, _f._, nursemaid.

=niñez=, _f._, childhood.

=niño -a=, _m. and f._, child, little boy, little girl; =niña del ojo=,
pupil of the eye.

=nivel=, _m._, level.

=no=, no, not.

=noble=, noble.

=nocturno=, _m._, nocturne, evening song.

=noche=, _f._, night; =de noche=, =por la noche=, at night; =esta
noche=, tonight; =media noche=, midnight; =ser de noche=, to be night;
=todas las noches=, every night.

=nombre=, _m._, name, sake; =de nombre=, by name.

=norte=, _m._, north; =del norte=, northern.

=nos=, us, to us; ourselves.

=nosotros -as=, we; us.

=nota=, _f._, note, tone.

=notar=, to note, notice.

=noticia=, _f._, news, piece of news; =noticias=, news.

=notificar=, to notify (of).

=novedad=, _f._, something new.

=novela=, _f._, novel.

=novelería=, _f._, fondness for news, love of novelty.

=noviembre=, _m._, November.

=novio -a=, _m. and f._, betrothed.

=nube=, _f._, cloud.

=nublado -a= (_past part. of_ =nublar=), cloudy.

=nuca=, _f._, back of the neck, nape of the neck.

=nudo=, _m._, knot, lump.

=nuestro -a=, our, ours.

=nueva=, _f._, news.

=nuevamente=, again.

=nueve=, nine.

=nuevo -a=, new, other; =de nuevo=, again, anew.

=número=, _m._, number.

=numeroso -a=, numerous.

=nunca=, never; =no ... nunca=, not ... ever; =sin ... nunca=, without
... ever.

=Núñez= (_prop. noun_).


O

=ó=, or, either; =ó sea=, or rather.

=obedecer (á)=, to obey.

=obediencia=, _f._, obedience.

=obediente=, obedient.

=obeso -a=, stout, fat.

=objeto=, _m._, object.

=obligación=, _f._, duty, obligation.

=obligar=, to oblige, compel.

=obra=, _f._, work; =poner por obra=, to carry out, execute.

=obscurecer(se)=, to darken, grow dark.

=obscuridad=, _f._, darkness, obscurity.

=obscuro -a=, dark.

=obsequiar=, to treat, present, regale; =obsequiar con regalos=, to make
presents.

=obsequio=, _m._, gift; =en obsequio de=, for the sake of.

=observar=, to observe.

=obstante=: =no obstante=, nevertheless.

=obstinado -a= (_past part. of_ =obstinar=), obstinate.

=obstinarse=, to persist.

=obtener=, to get, obtain.

=obtuve=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =obtener=.

=ocasión=, _f._, occasion, opportunity.

=octava=, _f._, octave (_an eight-day celebration of a religious
festival_).

=octubre=, _m._, October.

=ocultar=, to hide.

=oculto -a=, hidden.

=ocupación=, _f._, occupation, business affair.

=ocupado -a= (_past part. of_ =ocupar=), busy.

=ocupar=, to occupy, hold; =ocuparse de=, to busy one's self with.

=ocurrir (se)=, to occur, take place.

=ochavo=, _m._, half-farthing (_lit._, a half-=cuarto=).

=ocho=, eight; =ocho días=, a week.

=odio=, _m._, hate, hatred; =odios=, _plur._, hatred.

=oeste=, _m._, west.

=ofender=, to offend.

=oficiar=, to officiate.

=oficina=, _f._, office.

=ofrecer=, to offer; =¿qué se le ofrece á usted?= what do you wish, sir?

=ofrenda=, _f._, offering.

=oído=, _m._, hearing, ear (_lit._, inner ear).

=oiga=, =oigas=, _etc._, _pres. subj. of_ =oir=.

=oigo=, =oyes=, =oye=, _etc._, _pres. ind. of_ =oir=.

=oir=, to hear; =oir hablar de=, to hear of (about); =¡oye!= =¡oiga!=
listen!

=ojalá=, would that, God grant.

=ojiva=, _f._, Gothic (_or_ pointed) window.

=ojo=, _m._, eye.

=ola=, _f._, wave.

=oler= (=hue-=), to smell.

=olita=, _f._ (_dim. of_ =ola=), little wave.

=olivar=, _m._, olive grove.

=olivo=, _m._, olive-tree.

_olor_, _m._, smell, odor; =olor á=, smell of.

=oloroso -a=, fragrant, odorous.

=olvidar=, to forget, neglect; =se me olvidó=, I forgot.

=olvido=, _m._, oblivion, forgetfulness.

=olla=, _f._, pot.

=omitir=, to omit.

=omnipotencia=, _f._, omnipotence.

=once=, eleven.

=ópera=, _f._, opera.

=opinión=, _f._, opinion.

=oponerse á=, to oppose.

=oportunidad=, _f._, opportuneness.

=oportuno -a=, proper, opportune.

=oprimir=, to press, oppress.

=opuesto -a= (_past part. of_ =oponer=), opposed, opposite; =lo
opuesto=, opposites, that which is opposite.

=opulento -a=, wealthy, opulent, splendid.

=ora=, now.

=oración=, _f._, prayer, sentence; =Oración=, Angelus (_the evening
prayer, which is said at the ringing of the church bell_).

=orbe=, _m._, orb, sphere, world.

=orden=, _m._, order.

=oreja=, _f._, ear.

=Orellana= (_prop. noun_).

=organista=, _m. and f._, organist.

=organizar=, to organize.

=órgano=, _m._, organ.

=orgullo=, _m._, pride.

=orgulloso -a=, proud.

=orilla=, _f._, bank, shore, beach; =á orillas de=, on the bank of.

=oro=, _m._, gold.

=os=, you, to you; yourselves.

=osadía=, _f._, boldness.

=oscilar=, to sway, oscillate.

=oso -a=, _m. and f._, bear.

=ostentar=, to display, boast of.

=otoño=, _m._, autumn.

=otro -a=, other, next; =al otro día=, the next day; =otro tanto=, so
much (many); =uno y otro=, each, both.

=oveja=, _f._, sheep, ewe.

=oye=, _pres. ind., or imperat. sing., of_ =oir=.

=oyente=, _m. and f._, hearer, listener.

=oyeron=, _pret. ind., 3^{d} pers. plur., of_ =oir=.

=oyó=, _pret. ind., 3^{d} pers. sing. of_ =oir=.


P

=Pablo=, _m._ (_prop. noun_), Paul.

=pacer=, to pasture, graze.

=paciencia=, _f._, patience.

=pacientemente=, patiently.

=pacífico -a=, peaceful.

=Paco=, _m._ (_prop. noun: colloquial form of_ =Francisco=,
"_Francis_"), Frank.

=padecer=, to suffer.

=padre=, _m._, father; =padres=, _plur._, parents; =Padre Nuestro=,
Lord's Prayer.

=pae=, _m._ (_used colloquially for_ =padre=), papa, dad.

=pagar=, to pay (for), reward.

=país=, _m._, country.

=paja=, _f._, straw.

=pajarero=, _m._, bird-seller.

=pajarillo -a=, _m. and f._ (_dim. of_ =pájaro=), little bird.

=pajarito -a=, _m. and f._ (_dim. of_ =pájaro=), little bird.

=pájaro -a=, _m. and f._, bird.

=paje=, _m._, page.

=pajuela=, _f._, "light-straw" (_lit., piece of straw, string, etc.,
dipped in sulphur, which was lighted with the aid of flint and steel_).

=palabra=, _f._, word, speech; =dirigir la palabra=, to say a word;
=mojar la palabra=, to wet one's throat.

=palacio=, _m._, palace.

=paladar=, _m._, palate.

=palidecer=, to turn pale.

=pálido -a=, pale.

=paliza=, _f._, beating (_with a "stick,"_ =palo=), caning.

=palma=, _f._, palm.

=palmada=: =dar palmadas=, to clap one's hands.

=palmatoria=, _f._, candlestick.

=palmera=, _f._, palm-tree.

=palmito=, _m._, palmetto, dwarf palm.

=palmo=, _m._, span, a quarter of a yard; =abrir un palmo de boca=, to
open one's mouth a quarter of a yard wide.

=palo=, _m._, stick, blow with a stick; =emprender á palos=, to come to
blows.

=Palomar=: =El Palomar= (_prop. noun: lit._, the dovecot).

=palomita=, _f._ (_dim. of_ =paloma=), small butterfly.

=palpar=, to feel, touch.

=pan=, _m._, bread, loaf (_of bread_).

=panecillo=, _m._ (_dim. of_ =pan=), small loaf of bread, roll.

=pantalón=, _m._, (pair of) trousers.

=paño=, _m._, cloth.

=pañuelo=, _m._, handkerchief.

=papá=, _m._, papa.

=papel=, _m._, paper.

=Paquito=, _m._ (_dim. of_ =Paco=, _a colloquial form of_ =Francisco=),
Frank.

=par=, _m._, pair.

=par=, equal, alike; =á la par=, at once, all together; =de par en par=,
wide, wide open.

=para=, for, in order to; =decir para sí=, to say to one's self; =para
que=, in order that; =¿para qué?= why?

=parábola=, _f._, parable.

=paraguas=, _m._, umbrella.

=paraíso=, _m._, paradise.

=paraje=, _m._, place.

=paralizar=, to paralyze.

=parar=, to stop, parry; =pararse=, to stop; =parar la atención=, to fix
one's attention, notice.

=parcial=, _m._, follower, partisan.

=pardo -a=, dark brown.

=parecer=, to seem, appear, look like; =parecerse á=, to seem, resemble;
=al parecer=, apparently.

=parecido -a= (_past part, of_ =parecer=), similar, like; =ni cosa
parecida=, nor anything like it.

=pared=, _f._, wall.

=pareja=, _f._, couple.

=pariente -a=, _m. and f._, relative.

=París= (_prop. noun_), Paris.

=parlamentario -a=, of Parliament, parliamentary.

=paroxismo=, _m._, paroxysm.

=párpado=, _m._, eyelid.

=parra=, _f._, grape vine.

=párroco=, _m._, parish priest.

=parroquia=, _f._, parish church.

=parroquial=, parish, parochial.

=parroquiano -a=, _m. and f._, customer.

=parte=, _f._, part; =á (en) todas partes=, everywhere; =de parte de=,
on the part of, in behalf of; =de parte á parte=, through and through;
=por ninguna parte=, nowhere; =por otra parte=, on the other hand.

=particular=, especial, particular.

=partir=, to divide, share, leave, start, set out, rise.

=pasado -a= (_past part. of_ =pasar=), past, last; =lo pasado=, the past
(time).

=pasajero -a=, _m. and f._, passenger, passer-by.

=pasajero -a=, momentary.

=pasar=, to pass, run through, happen, undergo, suffer, be the matter
(with); =pasarse=, to pass; =pasar(se) de=, to exceed; =pasar por=, to
pass by (_or_ over); =¿qué te pasa?= what is the matter with you?

=pasear=, to walk (_for pleasure_), walk to and fro, pass, take;
=pasearse=, to walk (to and fro); =ir á pasear=, to go walking.

=paseo=, _m._, walk, drive, boulevard, "paseo" (=_park or avenue, where
one walks or drives for pleasure_); =dar paseos=, to take walks.

=pasión=, _f._, passion.

=pasmo=, _m._, astonishment, amazement.

=paso=, _m._, pace, step, pass, way; =cerrar el paso=, =impedir el
paso=, to block the way; =dar pasos=, to take steps; =dejar paso=, to
let pass; =salir al paso=, to come out to meet.

=pastar=, to feed.

=pastor=, =-ora=, _m. and f._, shepherd, shepherdess.

=Pastrana=, _f._ (_prop. noun_).

=pata=, _f._, paw, claw, foot (_the_ =pata= _is, to be exact, the foot
and lower leg of beast or bird_).

=patada=, _f._, stamp.

=patente=, patent; =ejemplo patente=, good example.

=paternal=, paternal.

=paterno -a=, paternal.

=patio=, _m._, court-yard (_the_ =patio= _of a house is usually in the
center of the building, with verandas and rooms about it_).

=patita=, _f._, (_dim. of_ =pata=): =poner de patitas en la calle=, to
push some one out (into the street) with one's foot, put out forcibly.

=pato -a=, _m. and f._, drake, duck.

=patraña=, _f._, fable, "fake."

=patriarca=, _m._, patriarch.

=patrio -a=, native, paternal.

=patrona=, _f._, patron saint, landlady.

=pausadamente=, slowly, quietly.

=pavimiento=, _m._, pavement.

=paz=, _f._, peace.

=pecador=, =-ora=, _m. and f._, sinner.

=pececillo=, _m._ (_dim. of_ =pez=), little fish.

=pecuniario -a=, pecuniary, financial.

=pecho=, _m._, breast, lung; =de pechos á=, leaning against.

=pedazo=, _m._, piece.

=pedir= (=i=), to ask (for); =pedir á=, to ask of; =pedir por=, to
intercede for; =pedir prestado=, to borrow.

=pedrería=, _f._, precious stones.

=Pedro=, _m._ (_prop. noun_), Peter.

=pedrusco=, _m._, big stone.

=pedúnculo=, _m._, stem, peduncle.

=pegar=, to attach, stick, strike, give (_a blow, slap, etc._); =pegar
el tiro á=, to shoot.

=pegue=, =-es=, _etc._, _pres. subj. of_ =pegar=.

=pegué=, _pret., 1st pers. sing., of_ =pegar=.

=pelear=, to fight.

=peligro=, _m._, danger, peril.

=peligroso -a (para)=, dangerous (to), perilous (to).

=pelo=, _m._, hair.

=pelota=, _f._, ball; =jugar á la pelota=, to play ball.

=pena=, _f._, punishment, sorrow, trouble.

=pendón=, _m._, standard.

=penetrar=, to enter, penetrate; =penetrar por=, to pass through.

=penitencia=, _f._, penance.

=penitente=, penitent.

=penosamente=, painfully.

=penoso -a=, laborious, difficult.

=pensamiento=, _m._, thought.

=pensar= (=ie=), to think, plan; =pensar en=, to think of.

=pensativo -a=, in thought, pensive.

=peña=, _f._, rock.

=peñasco=, _m._, rock, crag, rocky ledge.

=peor= (_comp. of_ =malo=), worse, worst.

=Pepa=, _f._ (_prop. noun: a colloquial form of_ =Josefa=,
"_Josephine_"), Josie.

=Pepilla=, _f._ (_dim. of_ =Pepa=), (little) Josie.

=pepita=, _f._, seed.

=Pepita=, _f._ (_dim. of_ =Pepa=), (little) Josie.

=Pepito=, _m._ (_prop. noun: a dim. of_ =Pepe=, _which is, in turn, a
colloquial form of_ =José=, "_Joseph_"), (little) Joe.

=pequeñito -a= (_dim. of_ =pequeño=), very small, very little.

=pequeño -a=, little, small.

=pequeñuelo -a= (_dim. of_ =pequeño=), little, little fellow.

=pera=, _f._, pear.

=peral=, _m._, pear-tree.

=percibir=, to receive, perceive.

=perder= (=ie=), to lose; =perder de vista=, to lose sight of.

=pérdida=, _f._, loss.

=perdón=, _m._, pardon; =¡perdón!= forgive me!

=perdonar=, to pardon, forgive.

=peregrinación=, _f._, journey, pilgrimage.

=peregrino -a=, _m. and f._, pilgrim.

=peregrino -a=, wandering.

=Pérez= (_prop. noun_).

=perezoso -a=, indolent, idle.

=perfección=, _f._, perfection; =á la perfección=, to perfection.

=perfectamente=, perfectly.

=perfecto -a=, perfect.

=perfil=, _m._, profile.

=perfumar=, to perfume.

=perfume=, _m._, perfume.

=pergamino=, _m._, parchment (_made of pig-skin, and used for important
documents on account of its durability_).

=periódico=, _m._, newspaper.

=perjuro -a=, false, perjurer.

=perla=, _f._, pearl.

=permanecer=, to remain.

=permiso=, _m._, permission.

=permitir=, to permit; =¡no lo permita Dios!= God forbid!

=pero=, but.

=perro -a=, _m. and f._, dog; "=perro chico=," copper coin==5 céntimos=;
"=perro grande="==10 céntimos=.

=perruno -a=, canine.

=perseguir= (=i=), to pursue, run after.

=persistencia=, _f._, persistence; =con persistencia=, persistently.

=persona=, _f._, person; =personas=, _plur._, persons, men and women.

=personaje=, _m._, character, person.

=personal=, personal.

=personificación=, _f._, personification.

=pertenecer=, to belong.

=Perú=, _m._ (_prop. noun_), Peru.

=pervertir= (=ie=), to pervert.

=pesado -a= (_past part. of_ =pesar=), heavy, tedious; =lo pesado de una
faena=, the tediousness of a task.

=pesar=: =á pesar de=, in spite of; =á pesar mío=, in spite of myself.

=pesar=, to weigh, cause regret.

=pesaroso -a=, sorrowful.

=pesca=, _f._, fishing, catch (of fish); =pueblo de pesca=, village of
fishermen.

=pescador=, _m._, fisherman; =pescador de caña=, one who fishes with a
rod.

=pescar=, to fish, catch.

=pesebre=, _m._, manger, stall.

=peseta=, _f._, silver coin worth about twenty American cents (=1 peseta
= 100 céntimos=. _The_ =peseta= _is the monetary unit of value in
Spain_).

=peso=, _m._, weight, dollar.

=pestillo=, _m._, door (_or_ window) latch.

=pez=, _m._, fish.

=¡pí, pí!= peep, peep!

=piadoso -a=, pious.

=piano=, _m._, piano.

=picacho=, _m._ (_aug. of_ =pico=), lofty peak.

=picar=, to bite.

=picardía=, _f._, knavery, offensive term.

=picaresco -a=, roguish.

=pícaro -a=, _m. and f._, rascal.

=pícaro -a=, sly, rascally.

=pico=, _m._, peak, beak, mouth (_of birds_); =callar su pico=, to cease
their twittering.

=pido=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =pedir=.

=pie=, _m._, foot; =á los pies de=, at the foot of; =ponerse de= (_or_
=en=) =pie=, to stand up.

=piedad=, _f._, pity.

=piedra=, _f._, stone.

=piel=, _f._, skin, leather, fur.

=pienso=, _m._, feed (_of horses and mules_).

=pierdo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =perder=.

=pierna=, _f._, leg; =dormir á pierna suelta=, to sleep soundly.

=pieza=, _f._, piece, room; =piezas de canto=, snatches of song.

=pilar=, _m._, pillar.

=Pilonga=, _f._ (_prop. noun_).

=pillar=, to catch.

=pim, pam, pum=, bang, bang.

=pimienta=, _f._, pepper.

=pintar=, to paint, describe.

=pintorescamente=, picturesquely.

=pintoresco -a=, picturesque.

=piqueta=, _f._, pickaxe.

=pirámide=, _f._, pyramid.

=pisada=, _f._, footstep, tread, stamping, sound of hoofs.

=pisar=, to tread (on), step upon, walk on.

=piso=, _m._, ground, floor, story; =piso bajo=, ground (_or_ first)
floor; =primer piso=, second floor (_or_ story).

=placer=, _m._, pleasure.

=plan=, _m._, plan.

=plana=, _f._, page; =enmendar la plana=, to correct.

=planta=, _f._, plant; =echar plantas=, to boast.

=plantar=, to plant, leave in the lurch; =plantarse=, to take a
position, reach.

=plata=, _f._, silver.

=platicar=, to chat, talk.

=plato=, _m._, plate.

=playa=, _f._, shore.

=plaza=, _f._, central square (_or_ "plaza"), market-place, place.

=plazo=, _m._, time, term.

=plegaria=, _f._, prayer.

=pluma=, _f._, feather, pen.

=población=, _f._, town, city.

=poblar= (=ue=), to people; =poblarse=, to fill up (with people),
people.

=pobre=, poor.

=pobreza=, _f._, poverty.

=poco -a=, little, (_plur._) few; _adv._, little, a little, not very; =á
poco=, in a little while, soon afterward; =á poco más=, a little more
and, almost; =poco á poco=, little by little, slowly.

=podenco -a=, _m. and f._, hound.

=poder=, _m._, power.

=poder=, to be able, can, may; =á más no poder=, to the utmost,
exceedingly; =no podía (pudo) menos de=, he could not help; =como
puede=, as best he (she, it) can.

=poderoso -a=, mighty, powerful, able.

=podría=, _etc._, _cond. ind. of_ =poder=.

=poema=, _m._, poem.

=poesía=, _f._, poetry, poem, verse.

=poeta=, _m._, poet.

=poético -a=, poetic.

=polaina=, _f._, legging; =calzar polainas=, to be rustic (_lit._, to
wear leggings); =mojársele las polainas al Santo=, to rain (_lit._, to
wet the Saint's leggings).

=policía=, _f._, policing, police supervision.

=político -a=, political.

=polizonte=, _m._, policeman.

=polvo=, _m._, dust.

=pollo -a=, _m. and f._, chick, chicken.

=polluelo -a=, _m. and f._ (_dim. of_ =pollo=), little bird, chick.

=pompa=, _f._, pomp.

=pon=, _imperat. sing. of_ =poner=.

=ponderar=, to enlarge upon, emphasize.

=pondré=, =pondrás=, _etc._, _fut. ind. of_ =poner=.

=poner=, to put, set, set up, lay (_eggs_), make; =ponerse=, to put on,
set (_as the sun_), become, turn; =ponerse á=, to set one's self at,
begin to; =poner á que=, to bet that; =ponerse á= (_or_ =de=) =pie=, to
stand up.

=ponga=, =pongas=, _etc._, _pres. subj. of_ =poner=.

=pongo=, =pones=, _etc._, _pres. ind. of_ =poner=.

=popa=, _f._, stern (_of a ship_); =de popa=, astern.

=popular=, popular.

=poquillo -a= (_dim. of_ =poco=), little, very little.

=por=, for, by, through, to, over, on account of, with regard to, as a;
=por ... que=, however; =¿por qué?= why?; =por= =ahí= (_or_ =allí=),
over there; =por más que=, although; =por si=, lest, for fear that.

=porción=, _f._, portion, number.

=porfía=, _f._, insistence, persistence; =á porfía=, in rivalry;
=meterse en porfías=, to argue.

=pórfido=, _m._, porphyry.

=porque=, because, so that.

=portal=, _m._, doorway.

=portamonedas=, _m._, pocketbook.

=portero=, _m._, janitor, gatekeeper.

=portezuela=, _f._ (_dim. of_ =puerta=), door (_of a railway coach_),
carriage door.

=portillo=, _m._ (_dim. of_ =puerto=), gate (_small gate in the wall of
a city_).

=porvenir=: =lo porvenir=, the future (_lit._, the to-come).

=pos=: =en pos de=, after.

=posada=, _f._, inn.

=posar(se)=, to rest, light, alight.

=poseer=, to possess.

=posesión=, _f._, possession.

=posible=, possible.

=posición=, _f._, position, situation.

=positivo -a=, positive.

=poste=, _m._, post.

=postres=, _m. plur._, dessert; =varios postres=, several kinds of
dessert.

=postura=, _f._, position, posture.

=potencia=, _f._, power, faculty.

=potente=, powerful, strong.

=práctico -a=, practical, practicable.

=pradera=, _f._, meadow.

=praderita=, _f._ (_dim. of_ =pradera=), little meadow.

=prado=, _m._, meadow; =el Prado=, a broad, central avenue in Madrid.

=precaución=, _f._, precaution.

=preceder= (=á=), to precede.

=precepto=, _m._, precept.

=precio=, _m._, value, price; =subido precio=, high price.

=precioso -a=, beautiful, precious.

=precipitadamente=, hastily, precipitously.

=precisar=, to oblige.

=preciso -a=, necessary; =lo preciso para=, only what was necessary in
order.

=precursor=, _m._, precursor, herald.

=predestinar=, to predestine.

=predicador=, _m._, preacher, (one) who preaches (=subirse á predicar=
_is used figuratively in the sense of_ =subirse á la cabeza=, _"to go to
one's head,"--as wine,--probably because the preacher goes to the head
of the church, or because wine makes one talk_).

=predicar=, to preach.

=preferencia=, _f._, preference.

=preferir= (=ie=), to prefer.

=prefijar=, to appoint, designate.

=pregón=, _m._, public proclamation.

=pregonar=, to proclaim, call out.

=pregunta=, _f._, question; =hacer= =una pregunta=, to ask a question.

=preguntar= (=á=), to ask (of).

=premio=, _m._, prize; =premio gordo=, first prize.

=prenda=, _f._, treasure, pledge; =en prenda=, as security.

=prender=, to arrest.

=preocupar en=, to preoccupy with; =preocuparse de=, to worry about.

=preparar=, to make ready, prepare.

=presa=, _f._, catch, prey; =hacer presa en=, to take hold of, seize.

=presagio=, _m._, omen, presage; =mal presagio=, evil omen.

=presea=, _f._, jewel.

=presencia=, _f._, presence.

=presenciar=, to witness.

=presentar=, to present, offer.

=presente=, _m._, present.

=presentimiento=, _m._, presentiment.

=preservar=, to save, preserve.

=prestar=, to lend; =prestar oído=, to listen attentively; =pedir
prestado=, to borrow.

=presumido -a= (_past part. of_ =presumir=), vain, presumptuous.

=presunto -a=, alleged.

=pretender=, to pretend, claim, attempt.

=pretendiente= (=á=), _m._, suitor (for).

=pretensión=, _f._, pretension.

=pretextar=, to give as a pretext, pretend.

=pretil=, _m._, balustrade.

=prevención=, _f._, police station.

=prevenido -a= (_past part. of_ =prevenir=), prepared, cautious.

=primavera=, _f._, spring.

=primaveral=, of spring.

=primer(o) -a=, first.

=primo -a=, _m. and f._, cousin.

=primogénito -a=, first-born.

=primor=, _m._, skill, beauty; =primores=, _plur._, beautiful things,
exquisite creations.

=primoroso -a=, exquisite, dexterous.

=princesa=, _f._, princess.

=principal=, important, principal; =lo principal=, the important thing.

=príncipe=, _m._, prince.

=principiar=, to begin.

=principio=, _m._, beginning; =al principio=, at first.

=prisa=, _f._, haste; =á prisa=, =de prisa=, fast; =tener prisa=, to be
in a hurry.

=prisión=, _f._, prison.

=privar=, to deprive.

=privilegio=, _m._, privilege.

=probable=, probable.

=probar= (=ue=), to try, prove, taste; =probar de=, to try, sample.

=procedente= (=de=), coming (from), gotten (from).

=proceder=, to proceed, come.

=procurar=, to try, procure.

=prodigioso -a=, marvelous, prodigious.

=producir=, to yield, cause, produce.

=produje=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =producir=.

=profeta=, _m._, prophet.

=profundamente=, deeply, profoundly.

=profundidad=, _f._, depth.

=profundo -a=, deep, profound.

=prolongar=, to protract, prolong.

=prometer=, to promise.

=prometido -a=, _m. and f._, betrothed.

=pronóstico=, _m._, prediction.

=pronto=, quickly, soon; =al pronto=, at first; =de pronto=, suddenly.

=pronunciar=, to utter, pronounce.

=propiedad=, _f._, property.

=propio -a=, _m. and f._, servant, one of his men (_or_ women).

=propio -a=, own, self, very; =amor propio=, self-love, conceit.

=proponer(se)=, to propose.

=proporción=, _f._, proportion; =á proporción=, in proportion.

=proposición=, _f._, proposition.

=propósito=, _m._, purpose, intention; =á propósito=, fit, suitable; =de
propósito=, on purpose.

=propuse=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =proponer=.

=prorrumpir=, to break forth.

=proseguir= (=i=), to continue.

=prosperar=, to prosper.

=protector=, =-ora=, _m. and f._, protector.

=protestar=, to protest.

=providencia=, _f._, providence.

=provincia=, _f._, province.

=provisión=, _f._, provision.

=próximo -a=, near, close, neighboring; =próximo á=, about to, on the
point of.

=proyectar=, to plan.

=prudente=, prudent, cautious.

=prueba=, _f._, proof; =en prueba=, as a proof.

=público -a=, public.

=pude=, =pudiste=, =pudo=, _etc._, _pret. ind. of_ =poder=.

=pudrir(se)=, to rot.

=Puebla=: =La Puebla=, _f._ (_prop. noun_).

=pueblecito=, _m._ (_dim. of_ =pueblo=), small town, village.

=pueblo=, _m._, people, small town (_or_ large village).

=puedo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =poder=; =pueda=, =-as=,
=-a=, _etc._, _pres. subj._

=puente=, _m._, bridge, draw-bridge.

=pueril=, childish.

=puerta=, _f._, door, gate; =tomar la puerta=, to pass through the gate.

=puerto=, _m._, port, refuge.

=pues=, for, since, then, well.

=puesto=, _m._, post, position, shop, stand, cab-stand.

=puesto -a= (_past part. of_ =poner=), put, placed, on (_as clothes_),
in place (_as a key_); =puesto que=, since.

=pulcritud=, _f._, neatness.

=pulgada=, _f._, inch.

=pulir=, to polish.

=pulmón=, _m._, lung.

=pulular=, to swarm.

=punta=, _f._, point, corner (_of a handkerchief_), small flock (_of
sheep_); =sobre la punta de los pies=, on tiptoe.

=puntiagudo -a=, sharp, pointed.

=puntilla=, _f._ (_dim. of_ =punta=), small point; =de puntillas=, on
tiptoe.

=punto=, _m._, point; =á punto de=, on the point of, about to; =al
punto=, immediately; =en punto=, exactly; =en punto de=, in point of,
with regard to; =hasta tal punto=, to such an extent; =coche de punto=,
cab; =subir de punto=, to increase greatly.

=puntual=, prompt, punctual.

=puñado=, _m._ (_from_ =puño=, "_fist_"), handful.

=puñetazo=, _m._, blow (_with the_ =puño=).

=puño=, _m._, fist, hilt.

=pupila=, _f._, pupil (_of the eye_), eye.

=pupilo -a=, _m. and f._, boarder; =de pupilo=, as a boarder.

=pureza=, _f._, purity, pureness.

=purificar=, to purify.

=puro=, _m._, cigar (=_pure Havana_).

=puro -a=, pure.

=puse=, =pusiste=, =puso=, _etc._, _pret. ind. of_ =poner=.


Q

=que=, who, whom, which, that; =el que=, =la que=, _etc._, who, _or_ he
who, she who, _etc._, the one that, _etc._; =lo que=, what, (_adv._)
how, as; =por lo que=, wherefore, therefore; =lo que es á=, as for.

=¿qué?= what, which; =¿para qué?= =¿por qué?= why?

=¡qué!= what, what a, how, how many.

=que=, that, for, than, how; =á que= (==apuesto á que=), I bet that.

=quebrar= (=ie=), to break.

=quedar(se)=, to remain, be; =quedarse con=, to keep.

=quedo=, softly, in a low voice.

=queja=, _f._, complaint, lamentation.

=quejarse=, to complain.

=quejumbroso -a=, complaining.

=quemar=, to burn; =quemar á uno la sangre=, to set one's blood on fire,
exasperate.

=querer=, to wish, will, expect, try; =querer á=, to like, love; =querer
decir=, to mean; yo =quisiera=, I should like to; =quieras no quieras=,
willing or unwilling.

=querré=, =querrás=, _etc._, _fut. ind. of_ =querer=.

=queso=, _m._, cheese.

=quien=, (_plur._) =quienes= (_interrog._, =quién=, =quiénes=), who,
whom, (the) one who, any one who.

=quiero=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =querer=.

=quimera=, _f._, chimera.

=quimérico -a=, chimerical, fantastic.

=quince=, fifteen; =quince días=, a fortnight, two weeks.

=quinto -a=, fifth.

=quise=, =quisiste=, =quiso=, _etc._, _pret. ind. of_ =querer=.

=quisiera=: _see_ =querer=.

=quitar= (=á=), to take away (from _or_ off), deprive of; =quitarse=, to
take off.

=quitasol=, _m._, sun-shade, parasol.

=quizá=, perhaps.


R

=rabia=, _f._, hydrophobia, rabies.

=rabiar=, to be mad; =rabiar por=, to long eagerly to, be in a rage to.

=rabo=, _m._, tail, handle.

=rabón=, =-ona=, bob-tailed.

=racimo=, _m._, cluster (_of grapes_), bunch.

=radiar=, to radiate, flash forth.

=radical=, radical.

=Rafael=, _m._, (_prop. noun_), Raphael.

=raíz=, _f._, root.

=raja=, _f._, slice.

=rama=, _f._, branch, limb.

=rana=, _f._, frog.

=rancio -a=, faded and musty.

=rápidamente=, quickly, rapidly.

=raquero=, _m._, wrecker.

=raro -a=, rare.

=rasguear=, to thrum.

=rastrero -a=, crawling.

=rastro=, _m._, track, trace.

=ratero -a=, _m. and f._, thief, pickpocket.

=rato=, _m._, while, time; =á= (_or_ =al=) =poco rato=, in a little
while; =un buen rato=, a good while, for some time.

=ratoncillo=, _m._ (_dim. of_ =ratón=), little mouse.

=raudal=, _m._, stream, abundance; =raudales=, _plur._, volume.

=raudamente=, rapidly.

=raudo -a=, rapid.

=raya=, _f._, line, dash; =sacar la raya=, to part one's hair.

=rayo=, _m._, ray (_of light_), flash (_of lightning_); =rayos de
colores=, rays of colored light; =¡rayo de Dios!= thunder and lightning!

=raza=, _f._, race, breed.

=razón=, _f._, reason; =tener razón=, to be right; =ponerse en razón=,
to be reasonable.

=real=, _m._, coin worth =25 céntimos= (_=about 5 cents. This is the_
=real de vellón=. _The old silver_ =real= _was worth 10 or 12-1/2 cents.
In Mexico a_ =real=_=12-1/2 cents_).

=real=, royal, real.

=realce=, _m._, raised work, relief.

=realidad=, _f._, reality.

=realizar=, to accomplish, realize.

=realmente=, really.

=reanudar=, to resume; =reanudar el sueño=, to fall asleep again.

=rebajar=, to throw off, reduce the price.

=rebaño=, _m._, flock, herd.

=rebonito -a= (_intensive form of_ =bonito=), very pretty.

=rebosar=, to overflow with, sparkle with.

=rebuznar=, to bray.

=rebuzno=, _m._, bray; =rebuznos=, _plur._, braying.

=recado=, _m._, message.

=recapacitar=, to reflect.

=recatar=, to conceal; =recatarse de=, to beware of.

=recaudador=, _m._, tax-collector.

=recelo=, _m._, misgiving, suspicion.

=receloso -a=, suspicious.

=recibir=, to receive.

=recibo=, _m._, receipt.

=recién=, newly, recently.

=reciente=, recent, fresh.

=recientemente=, recently.

=recinto=, _m._, enclosure, precincts.

=recio -a=, strong, heavy.

=recitar=, to recite, say.

=recobrar=, to regain, recover.

=recodo=, _m._, bend, turn.

=recoger=, to collect, gather, take up again, pick up, retire.

=recogido -a= (_past part. of_ =recoger=), retired.

=Recoletos= (_prop. noun: lit._, Recollect _or_ Recollet, _a friar of
the Strict Observance,--an order of Franciscans_).

=reconciliar=, to reconcile; =reconciliarse con=, to become reconciled
to; =reconciliar el sueño=, to succeed in falling asleep.

=reconocer=, to recognize, examine.

=recontar= (=ue=), to recount, retell.

=recordar= (=ue=), to recall, remember.

=recorrer=, to run through, travel through.

=recrear=, to amuse, brighten.

=recuerdo=, _m._, recollection.

=recuperar=, to recover.

=rechazar=, to repel, reject.

=rechinar=, to creak.

=red=, _f._, net.

=redondel=, _m._, round piece.

=redondo -a=, round, rounded.

=reducir=, to reduce, limit.

=refacción=, _f._, repast.

=referencia=, _f._, reference; =por referencias=, by hearsay,
indirectly.

=referir= (=ie=), to relate, tell.

=reflector=, _m._, reflector.

=reflejar=, to reflect.

=reflejo=, _m._, reflection.

=reflexionar=, to consider, reflect.

=refrenar=, to check.

=refrescar=, to refresh.

=refugiarse=, to take refuge.

=refunfuñar= (=de=), to grumble (at), snarl (at).

=regalar=, to present.

=regalo=, _m._, present, gift; =regalo de despedida=, farewell gift.

=regar= (=ie=), to water, irrigate.

=regidor=, _m._, magistrate, alderman.

=regimiento=, _m._, regiment.

=región=, _f._, región.

=regir= (=i=), to rule, govern.

=registro=, _m._, record, register.

=regla=, _f._, rule; =en regla=, regular.

=regocijarse= (=de=), to rejoice (at).

=regocijo=, _m._, rejoicing, joy.

=regodeo=, _m._, joy, merriment; =hacer regodeos=, to make merry.

=regresar=, to return.

=regular=, fairly good, usual, regular; =más de lo regular=, more than
usual.

=reina=, _f._, queen.

=reinado=, _m._, reign.

=reino=, _m._, kingdom.

=reir=, to laugh; =reirse= (=de=), to laugh (at).

=reiterar=, to repeat, reiterate.

=relación=, _f._, relation.

=relamer=, to lick again; =relamerse=, to lick one's lips.

=relámpago=, _m._, lightning.

=relatar=, to relate.

=relato=, _m._, account, story, relation.

=religión=, _f._, religion.

=religiosa=, _f._, nun.

=religioso -a=, religious.

=reloj=, _m._, clock, watch; =reloj de bolsillo=, watch.

=relucir=, to shine forth.

=relleno -a= (_intensive form of_ =lleno=), stuffed.

=remanso=, _m._, dead water, pool.

=remedar=, to imitate.

=remediar=, to help, remedy.

=remedio=, _m._, help, remedy; =no hay más remedio=, it can not be
helped.

=remembranza=, _f._, remembrance, memory.

=remendar= (=ie=), to mend, patch.

=remo=, _m._, oar.

=remontar=, to raise; =remontarse=, to rise (again); =remontar el
vuelo=, to fly up.

=remordimiento=, _m._, remorse; =remordimientos=, _plur._, feelings of
remorse.

=remoto -a=, remote.

=remover= (=ue=), to move, disturb.

=rendija=, _f._, crack.

=rendirse= (i), to yield, surrender.

=renglón=, _m._, line; =á renglón seguido=, straightway.

=renovación=, _f._, renewal.

=renovar= (=ue=), to renew.

=renunciar= (=á=), to forego, give up, renounce.

=reojo: de reojo=, askance, out of the corner of one's eye.

=reparar= (=en=), to observe, notice.

=repente: de repente=, suddenly.

=repentinamente=, quickly, suddenly.

=repetido -a= (_past part. of_ =repetir=), repeated; =repetidas veces=,
time and time again.

=repetir= (i), to repeat, relate.

=repisa=, _f._, ledge, bracket-shelf.

=replicar=, to reply.

=reponer=, to replace, recover, reply.

=reposo=, _m._, repose, rest.

=representar=, to represent, present.

=reprimir=, to suppress.

=reproducir=, to reproduce.

=reptil=, _m._, reptile.

=república=, _f._, republic.

=repuesto -a=, _past part. of_ =reponer=.

=repulsivo -a=, repulsive.

=repuse=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =reponer=.

=requerir= (=ie=), to require.

=requiebro=, _m._, compliment, loving words.

=requiem=: _see_ =misa=.

=resaltar=, to hop about.

=resbalar=, to slip; =resbalar por=, to run down (_as tears_).

=rescatar=, to recover.

=reservar=, to reserve.

=resguardar=, to protect.

=resignar=, to resign.

=resistir= (=á=), to resist, refuse.

=resolución=, _f._, decision, resolution.

=resolver= (=ue=), to resolve; =resolverse á=, to decide upon, resolve
to.

=resonar= (=ue=), to resound.

=resoplido=, _m._, snort.

=respectivo -a=, respective.

=respetable=, respected, considerable.

=respetar=, to respect.

=respetuosamente=, respectfully.

=respirar=, to breathe, breathe forth.

=resplandecer=, to shine, glow.

=resplandor=, _m._, light; =resplandores=, _plur._, light, radiance.

=responder=, to answer, respond.

=respuesta=, _f._, reply, response.

=restablecer=, to re-establish, recover; =restablecerse=, to recover,
get well.

=restante=, remaining.

=restar=, to remain.

=restregar=, to rub.

=resuelto -a= (_past part. of_ =resolver=), resolved, resolute.

=resultar=, to result, be found, become.

=resumen=: =en resumen=, in short.

=resumido -a= (_past part. of_ =resumir=), abridged; =en resumidas
cuentas=, after all.

=retama=, _f._; =retama macho=, (Spanish) broom.

=retardar=, to delay, retard.

=retener=, to keep, retain.

=retirada=, _f._, retreat, withdrawal.

=retirarse=, to withdraw, retire.

=retorcerse= (=ue=), to twist, wind.

=retratar=, to picture, depict.

=retrato=, _m._, likeness, picture.

=retribuir=, to remunerate; =retribuido con=, with a salary of.

=retroceder=, to draw back, fall back, recede.

=reunir=, to assemble, gather, pile up (_a fortune_); =reunirse=, to
gather; =reunirse con= (_or_ =á=), to join.

=revelar=, to disclose, reveal.

=revendedor=, =-ora=, _m. and f._, dealer.

=reventar= (=ie=), to burst, exhaust.

=revestir= (=i=), to clothe, cover.

=revolcadura=, _f._, place where an animal has rolled (_or_ wallowed).

=revolcarse= (=ue=), to wallow, roll about (_or_ over).

=revolotear=, to fly about, flutter, hover.

=revólver=, _m._, revolver.

=revolver= (=ue=), to turn about.

=revoque=, _m._, (_coat of_) plaster.

=rey=, _m._, king.

=rezar=, to pray.

=ría=, =rías=, =ría=, _etc._, _pres. subj. of_ =reir=.

=riada=, _f._, flood, freshet.

=ribazo=, _m._, cliff.

=rico -a=, rich.

=ridículo -a=, ridiculous.

=riendo=, _pres. part. of_ =reir=.

=riesgo=, _m._, risk, danger; =con riesgo de=, to the risk of.

=rijo=, =riges=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =regir=.

=rima=, _f._, rhyme (_or_ rime).

=rincón=, _m._, corner.

=rindo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =rendir=.

=río=, _m._, river; =río abajo=, down the river; =río arriba=, up the
river.

=río=, =ríes=, =ríe=, _etc._, _pres. ind. of_ =reir=.

=rió=, _pret., 3^{d} pers. sing., of_ =reir=.

=risa=, _f._, laughter.

=risueño -a=, smiling.

=Rita=, _f._ (_prop. noun: a colloquial form of_ =Margarita=,
"_Margaret_"), Maggie.

=rizar=, to curl, ruffle.

=ro=: =¡á la ro, ro!= rock-a-by!

=robar= (=á=), to steal (from), rob (of).

=robo=, _m._, robbery, theft.

=robusto -a=, strong, robust.

=roca=, _f._, rock.

=roce=, _m._, rustling.

=rocío=, _m._, dew.

=rodar= (=ue=), to roll, wander about; =hacer rodar=, to roll.

=rodear=, to surround, move about; =rodear de=, to surround by.

=rodilla=, _f._, knee; =de rodillas=, on one's knees.

=rogar= (=ue=), to ask, beg.

=rojizo -a= (_from_ =rojo=), reddish.

=rojo -a=, red.

=Roma=, _f._ (_prop. noun_), Rome.

=romance=, _m._, ballad.

=romanza=, _f._, romance, song.

=romper=, to break, tear; =romper á sollozar=, to burst out sobbing.

=roncar=, to snore.

=ronco -a=, hoarse.

=Ronda=, _f._ (_prop. noun_).

=ronquido=, _m._, snoring.

=ropa=, _f._, clothing, clothes.

=ropaje=, _m._, drapery.

=ropero=, _m._, clothes-press.

=ropón=, _m._, gown.

=rosa=, _f._, rose.

=rosal=, _m._, rose-bush.

=rosario=, _m._, rosary (_a rosary consists of 5 "decades," or groups of
beads. Each "decade" contains 10 small beads and one large bead. For
each small bead the prayer beginning_ =Ave María= ["_Hail Mary_"] _is
said, and for each large bead the_ =Padre Nuestro= [_which contains_
=danos hoy nuestro pan=...]).

=rostro=, _m._, face, countenance.

=roto -a= (_irreg. past part. of_ =romper=), broken, torn.

=rozar=, to scrape, tickle.

=rubicundo -a=, ruddy.

=rubio -a=, fair.

=rudo -a=, rough, rude.

=rueda=, _f._, wheel.

=ruego=, _m._, request, entreaty.

=rugido=, _m._, roar.

=rugir=, to roar.

=ruido=, _m._, noise; =sin ruido=, noiselessly.

=ruin=, vile.

=ruiseñor=, _m._, nightingale.

=rumor=, _m._, sound.

=rústico -a=, rustic, unpolished.


S

=sábado=, _m._, Saturday, Sabbath.

=sábana=, _f._, sheet.

=saber=, to know, know how to, understand, learn, find out; =á saber=,
to-wit, namely.

=sabiduría=, _f._, wisdom.

=sable=, _m._, sabre.

=sabor=, _m._, taste, flavor.

=saborear=, to relish, enjoy.

=sabré=, =sabrás=, _etc._, _fut. ind. of_ =saber=.

=sacar=, to take out, pull out, bring out, ask (_to dance_), get, get
back, hatch (_eggs_); =sáqueme=, bring out for me, show me.

=sacerdote=, _m._, priest.

=saco=, _m._, sack; =saco de noche=, traveling bag.

=sacre=, _m._, falcon.

=sacrificar=, to sacrifice.

=sacrificio=, _m._, sacrifice.

=sacudida=, _f._, jerk.

=sacudir=, to shake, give (_a blow with a whip_).

=sagrado -a=, sacred.

=sagrario=, _m._, sacrarium _or_ innermost sanctuary (_where things of
especial sacredness or great value are kept_).

=sal=, _f._, salt.

=sala=, _f._, reception-room, hall (=_large public room_).

=Salamanca=, _f._ (_prop. noun_).

=salario=, _m._, salary.

=salchichón=, _m._, large (Bologna) sausage.

=saldré=, =saldrás=, _etc._, _fut. ind. of_ =salir=.

=salga=, =salgas=, _etc._, _pres. subj. of_ =salir=.

=salgo=, =sales=, _etc._, _pres. ind. of_ =salir=.

=salida=, _f._, exit, way out.

=salir=, to come out (_or_ forth), go out, get out, start, rise (_of the
sun, etc._); =salir á la calle=, to go out on the street; =salir al
paso=, to come out to meet; =salir de=, to come (_or_ go) out of, leave.

=Salitre=, _m._ (_prop. noun: lit._, saltpeter).

=salón=, _m._, (large) room, drawing-room, reception room; =salón del
Prado=, a part of the Prado avenue (_where there are many benches and
chairs, and where one may watch the fountains play or listen to the
music_).

=salpicar=, to spatter, sprinkle; =salpicar sus palabras con fuertes
interjecciones=, to intersperse strong interjections in one's words.

=saltadero=, _m._, coop.

=saltar=, to leap (over), jump, hop.

=salto=, _m._, jump, leap; =de dos saltos=, with two leaps.

=salud=, _f._, health.

=saludar=, to salute.

=salutación=, _f._, salutation.

=salvación=, _f._, salvation, cure.

=salvador=, _m._, savior.

=Salvador=, _m._ (_a proper noun_).

=salvaje=, savage.

=salvajemente=, savagely.

=salvar=, to save, pass over.

=salvo -a=, safe.

=San=: _see_ =santo=.

=sangre=, _f._, blood; =sangre fría=, composure, coolness.

=San Juan de Alfarache=, _m._ (_prop. noun_), Saint John of Alfarache.

=sano -a=, sound, healthy; =sano y salvo=, safe and sound.

=Santiago=, _m._ (_prop. noun: lit._, Saint James), James.

=santo -a=, holy, blessed, saint.

=santuario=, _m._, sanctuary (_that part of a Christian church in which
the altar is placed_).

=saque=, =-es=, _etc._, _pres. subj. of_ =sacar=.

=saqueo=, _m._, pillage, plunder.

=sarmiento=, _m._, runner, shoot.

=sarraceno -a=, Saracen, Mohammedan.

=sarta=, _f._, string (_of beads, pearls, etc._).

=sartén=, _f._, frying-pan.

=Satanás=, _m._, Satan.

=satisfacción=, _f._, satisfaction.

=satisfacer=, to satisfy.

=satisfecho -a= (_past part. of_ =satisfacer=), satisfied.

=sauce=, _m._, willow.

=sazón=, _f._, season; =á la sazón=, at that time.

=se=, himself, herself, itself, yourself; themselves, yourselves; to
himself, to herself, _etc._; each other, one another.

=se= = =le= _or_ =les=, _in_ =se le=, =se la=, =se lo=, =se los=, =se
las=.

=sé=, _imperat. of_ =ser=.

=sé=, =sabes=, _etc._, _pres. ind. of_ =saber=.

=sea=, =seas=, _etc._, _pres. subj. of_ =ser=.

=secano -a=, not irrigated, dry.

=secar=, to dry.

=seco -a=, dry.

=secreto -a=, secret.

=secundar=, to second, aid.

=sed=, _f._, thirst; =tener sed=, to be thirsty.

=seda=, _f._, silk.

=sedería=, _f._, silks.

=sedoso -a=, silken, glossy.

=seducir=, to seduce.

=Segovia=, _f._ (_prop. noun_).

=seguida: en seguida, de seguida=, immediately, next.

=seguir= (i), to follow, continue, go on, follow up, carry out; =seguido
de=, followed by.

=según=, according to, as.

=segundo=, _m._, second.

=segundo -a=, second.

=seguramente=, certainly, surely.

=seguridad=, _f._, certainty, positiveness.

=seguro -a=, sure, secure, accurate; =de seguro=, surely, certainly.

=seis=, six.

=selva=, _f._, forest.

=sello=, _m._, seal, stamp, mark.

=semana=, _f._, week.

=semblante=, _m._, countenance, face.

=semejante=, like, such a; =semejante á=, like, similar to.

=semilla=, _f._, seed.

=sencillez=, _f._, simplicity.

=sencillo -a=, simple, plain.

=seno=, _m._, bosom, lap.

=sensibilidad=, _f._, feeling, sensitiveness.

=sensible=, sensitive, sensible.

=sentado -a= (_past part. of_ =sentar=), seated, sitting.

=sentar= (=ie=), to set, seat, become, fit; =sentarse=, to sit, sit
down, sit up.

=sentencia=, _f._, judgment, sentence.

=sentido=, _m._, sense; =buen sentido=, common sense.

=sentir= (=ie=), to feel, hear, regret.

=seña=, _f._, sign.

=señal=, _f._, sign.

=señalar=, to mark, point out.

=señor, -ora=, _m. and f._, lord, master, gentleman, sir, Mr.; lady,
mistress, madam, Mrs.; =los señores=, the master and mistress, Mr. and
Mrs.; =el Señor=, the Lord; =Nuestra Señora=, Our Lady (_the Virgin
Mary_).

=señorito -a=, _m, and f_. (_dim. of_ =señor=), young gentleman, Master;
young lady, Miss.

=seó=, _colloquial form of_ =señor=; =seó guapo=, my good fellow.

=sepa, sepas=, _etc._, _pres. subj. of_ =saber=.

=separar(se)=, to separate; =separarse= (=de=), to leave.

=septiembre=, _m._, September.

=séptimo -a=, seventh.

=sepulcral=, sepulchral.

=sepulcro=, _m._, grave, sepulchre.

=sepultura=, _f._, burial, grave; =comprar sepultura=, to buy a burial
right (_for a definite number of years, or in perpetuity_).

=seque, -es, -e=, _etc._, _pres. subj. of_ =secar=.

=ser=, _m._, being.

=ser=, to be; =¿qué será de mí?= what will become of me?; =soy de=, I
belong to; =soy yo, yo soy=, it is I; =á no ser que=, unless; =ó sea=,
or rather.

=Serafina=, _f._ (_prop. noun_), Seraph.

=sereno -a=, serene, composed, clear.

=serie=, _f._, series.

=serio -a=, serious.

=sermón=, _m._, sermon.

=serpiente=, _f._, serpent.

=servicio=, _m._, (domestic) service.

=servidor, -ora=, _m. and f_., servant.

=servir= (i), to serve; =servir de=, to serve as; =no sirve para nada=,
he is good for nothing.

=sesenta=, sixty.

=Sevilla=, _f._ (_prop. noun_), Seville (_capital of the province of
Seville, in Andalusia; on the Guadalquivir river, 75 miles below
Cordova; population, about 150,000_).

=si=, if, although, whether, indeed, why; =sobre si=, as to whether.

=sí=, himself, herself, itself, yourself; themselves, yourselves; each
other, one another; =de por sí=, of its own accord.

=sí=, yes, indeed.

=siempre=, always, ever, still; =como siempre=, as usual; lo =de
siempre=, the usual occurrence, the same thing; =para siempre=, for
ever.

=sien=, _f._, temple.

=siendo=, _pres. part. of_ =ser=.

=siento, -as, -a=, _etc._, _pres. ind. of_ =sentar=.

=siento, -es, -e=, _etc., pres. ind. of_ =sentir=.

=sierra=, _f._, saw, mountain range.

=siete=, seven.

=sigilo=, _m._, secrecy, stealth; =con sigilo=, stealthily, cautiously.

=siglo=, _m._, century, age.

=significar=, to mean, signify.

=sigo, sigues, -e=, _etc._, _pres. ind. of_ =seguir=.

=sigue=, _imperat., and pres. ind., 3^{d} pers. sing., of_ =seguir=.

=siguiendo=, _pres. part. of_ =seguir=.

=siguiente=, following.

=siguió=, _pret. ind., 3^{d} pers. sing., of_ =seguir=.

=silbar=, to whistle.

=silbido=, _m._, whistling, hissing, hooting.

=silbo=, _m._, hiss.

=silencio=, _m._, silence.

=silencioso -a=, quiet, silent.

=silueta=, _f._, form, outline, silhouette.

=silla=, _f._, chair, saddle.

=sillería=, _f._, hewn stones (_placed one above the other_).

=simetría=, _f._, symmetry.

=Simón=, _m._ (_prop. noun_), Simón.

=simpatía=, _f._, fellow-feeling, sympathy.

=simpático -a=, congenial, pleasing.

=simple=, simple.

=sin=, without; =sin que=, without, unless.

=sinceridad=, _f._, sincerity.

=Sinforoso=, _m._ (_prop. noun_).

=singular=, odd, peculiar, singular.

=singularmente=, unusually, singularly.

=sino=, but; =no...sino=, only.

=sintió=, _pret. ind., 3^{d} pers. sing., of_ =sentir=.

=siquiera=, at least, even; =ni siquiera=, not even, nor even.

=sirviente -a=, _m. and f_., servant.

=sirvo, -es, -e=, _etc., pres. ind. of_ =servir=.

=sitio=, _m._, place, room.

=situación=, _f._, situation.

=situar=, to situate.

=soberano -a=, sovereign.

=soberbio -a=, superb, splendid, arrogant.

=sobrado -a= (_past part. of_ =sobrar=), too great.

=sobre=, upon, over, above, more than, concerning.

=sobrehumano -a=, superhuman.

=sobrenatural=, supernatural.

=sobrenombre=, _m._, nickname.

=sobresalir=, to excel.

=sobrevenir= (=para=), to fall (upon).

=sobrino -a=, _m. and f_., nephew, niece; =sobrinos=, _m. plur_.,
nephews and nieces.

=socarrón=, -=ona=, cunning, sly.

=sociabilidad=, _f._, sociableness.

=socorro=, _m._, help, relief, succor; =casa de socorro=, emergency
hospital.

=sofocante=, suffocating, oppressive.

=sofocar=, to choke, suffocate; =con sofocado acento=, in a choked
voice.

=sol=, _m._, sun; =al sol=, in the sun; =con sol=, sunny, bright.

=solamente=, only.

=solazarse=, to enjoy one's self, take solace.

=soldada=, _f._, wage.

=soldado=, _m._, soldier.

=soledad=, _f._, solitude, loneliness.

=solemnemente=, solemnly.

=solemnizar=, to solemnize, celebrate.

=soler= (=ue=), to be accustomed (_or_ used) to; =suele hacerlo=, he
usually does so.

=solícito -a=, diligent, solicitous.

=solitario -a=, alone, lonely, solitary.

=solo -a=, alone, single, deserted; =á solas=, alone, when alone.

=sólo=, only, merely.

=soltar= (=ue=), to let go (of), throw down, drop, utter; =soltarse=, to
get away.

=sollozar=, to sob; =romper á sollozar=, to break out sobbing.

=sollozo=, _m._, sob, cry.

=sombra=, _f._, shade, shadow; =á la sombra=, in the shade.

=sombrerera=, _f._, hat box.

=sombrerillo=, _m._ (_dim. of_ =sombrero=), little hat.

=sombrero=, _m._, hat; =sombrero de paja=, straw hat.

=sombrío -a=, gloomy, sombre, dark.

=someterse=, to submit.

=son=, _m._, sound; =en son de=, as a sign of.

=sonar= (=ue=), to sound, ring.

=sonido=, _m._, sound.

=sonreir(se)=, to smile.

=sonriendo=, _pres. part. of_ =sonreir=.

=sonrió=, _pret. ind., 3^{d} pers. sing., of_ =sonreir=.

=sonrisa=, _f._, smile.

=soñar= (=ue=), to dream, dream of; =soñar con= (_or_ =en=), to dream
of.

=soñoliento -a=, sleepy.

=sopa=, _f._, soup; =sopas de ajo=, garlic soup (_a soup flavored with
garlic fried in olive oil_).

=soplo=, _m._, breath, wave.

=soportar=, to endure, support.

=sordo -a=, deaf, low (_voice_).

=sorna=, _f._, slyness, malice; =con sorna=, slyly, maliciously.

=sorprendente=, surprising.

=sorprender=, to take by surprise, surprise.

=sorpresa=, _f._, surprise.

=sorpresita=, _f._ (_dim. of_ =sorpresa=), little surprise, little gift.

=sorteo=, _m._, drawing.

=sospechar=, to suspect; =sospechar si=, to suspect that, wonder
whether.

=sostén=, _m._, mainstay, support.

=sostener=, to support, maintain, keep.

=soy, eres, es, somos, sois, son=, _pres. ind. of_ =ser=.

=su=, his, her, its, their, your.

=suave=, soft, gentle.

=suavemente=, softly, dimly.

=suavizar=, to soften.

=subido -a= (_past part. of_ =subir=), raised, high; =subido precio=,
high price.

=subir=, to rise, go up, get up, increase, bring up, carry up;
=subirse=, to go up, get up; =subirse á la cabeza=, to go to one's head;
=subir(se) á un coche=, to get into a carriage; =subir de punto=, to
increase greatly.

=sublevarse=, to become excited, rebel.

=sublime=, sublime.

=substancia=, _f._, substance.

=substancioso -a=, substantial.

=substantivo=, _m._, substantive, noun.

=suceder=, to happen, result.

=suceso=, _m._, happening, occurrence, event.

=sucio -a=, dirty.

=sucursal=, _f._, branch (_shop, store, etc_.).

=sudario=, _m._, winding sheet.

=sudor=, _m._, sweat, perspiration.

=suelo=, _m._, ground, floor; =por el suelo=, on the ground.

=suelto -a=, loose, single; =dormir á pierna suelta=, to sleep soundly.

=suelto, -as, -a=, _etc., pres. ind. of_ =soltar=.

=sueño=, _m._, sleep, sleepiness, dream; =tener sueño=, to be sleepy.

=suerte=, _f._, luck, lot, fate; =de= =esta suerte=, in this way; =de
tal suerte=, to such an extent; =de (tal) suerte que=, so that.

=suficiente=, sufficient, enough.

=sufrir=, to suffer, endure.

=sujetar=, to hold fast, fasten.

=sujeto -a=, fastened, fixed.

=sumamente=, exceedingly.

=sumergir=, to sink, submerge.

=sumir=, to sink, plunge.

=sumo -a=, exceeding, very great.

=suntuosamente=, sumptuously.

=suntuoso -a=, luxurious, sumptious.

=supe, supiste, supo=, _etc., pret. ind. of_ =saber=.

=superficie=, _f._, surface.

=superior=, upper, superior.

=supersticioso -a=, supersticious.

=súplica=, _f._, petition, supplication.

=suplicante=, supplicating, entreating.

=suplicar=, to beg, entreat, supplicate.

=suponer=, to suppose.

=supradicho -a=, aforesaid, above.

=supremo -a=, highest, supreme.

=supuesto -a= (_past part. of_ =suponer=), supposed; =por supuesto=, of
course; =supuesto que=, granting that, since.

=sur=, _m._, south.

=surcar=, to furrow, travel on; =surcado -a=, much-traveled.

=suspender=, to stop, suspend.

=suspirar=, to sigh.

=suspiro=, m., sigh.

=sustento=, _m._, food, sustenance.

=susto=, _m._, fright, scare; =dar un susto=, to scare, frighten.

=susurrar=, to whisper, rustle.

=suyo -a=, his; her, hers; its; their, theirs; your, yours; los suyos,
his (_or_ her, _etc_.) men.


T

=taberna=, _f._, tavern; =poner taberna=, to set up a tavern.

=tabernáculo=, _m._, tabernacle (_sanctuary or chapel in which some holy
or precious thing is kept_).

=tabernero -a=, _m. and f._, tavern-keeper.

=tabique=, _m._, partition-wall (_sometimes rising only part way to the
ceiling_).

=taco=, _m._, plug, piece.

=tajada=, _f._, slice (_of meat, or other solid food_); =alguna tajada=,
some solid food.

=Tajo=, _m._ (_prop. noun_), Tagus (_the largest river of the Spanish
peninsula; it rises east of Madrid, and flows in a southwesterly
direction through Spain and Portugal_).

=tal=, such, such a, this; =el tal=, the said; =un tal=, a certain; =con
tal que, con tal de que=, provided that; =tal vez=, perhaps.

=talante=, _m._, humor.

=talonario=: =libro talonario=, stub-book (_book containing the stubs of
checks, receipts, etc._).

=tallar=, to carve.

=talle=, _m._, waist.

=tallo=, _m._, stem.

=tamaño=, _m._, size.

=también=, also.

=tampoco=, neither, nor; =no ... tampoco=, not ... either; =ni ...
tampoco=, nor ... either; =tampoco yo=, nor I either.

=tan=, so, as, such.

=tanto -a=, as much (many), so much (many); =un tanto=, somewhat; =entre
tanto=, =mientras tanto=, in the meanwhile; =en tanto que=, while; =por
lo tanto=, wherefore, therefore.

=tañedor=, =-ora=, _m. and f._, player.

=tañido=, _m._, sound (_of bell or musical instrument_).

=tapa=, _f._, cover; =tapa de piano=, piano top.

=tapar=, to cover, protect.

=tapia=, _f._, wall (_the_ =tapia= _is a wall of dried mud or clay,
about a garden or yard_).

=tapicería=, _f._, tapestry.

=tapiz=, _m._, tapestry, hangings.

=tapizar de=, to cover with (_as with tapestry_).

=taquilla=, _f._, ticket-office.

=tararear=, to hum.

=tardar=, to delay; =no tardará en hacerlo=, it will not be long before
he does it.

=tarde=, _f._, afternoon, early evening; =por la tarde=, in the
afternoon.

=tarde=, late.

=tarea=, _f._, task.

=taza=, _f._, cup.

=te=, you, thee; to you, to thee; yourself, thyself.

=teatro=, _m._, theater.

=tecla=, _f._, (_piano_) key.

=teclado=, _m._, keyboard.

=techado=, _m._, roof.

=techo=, _m._, ceiling, roof.

=teja=, _f._, tile.

=tela=, _f._, cloth.

=telegrama=, _m._, telegram.

=temblar= (=ie=), to tremble.

=temblón=, =-ona=, trembling, tremulous, shaking.

=temblor=, _m._, trembling.

=tembloroso -a=, tremulous, trembling.

=temer=, to fear.

=temeroso -a=, fearful.

=temible=, dreadful, terrible.

=temor=, _m._, fear.

=temperatura=, _f._, temperature.

=tempestad=, _f._, storm, tempest.

=templo=, _m._, temple, cathedral.

=temporada=, _f._, space of time; =una temporada=, for some time.

=temprano=, early; =mañana temprano=, tomorrow morning; =temprano y con
sol=, bright and early.

=ten=, _imperat. sing. of_ =tener=.

=tenaz=, persistent, tenacious.

=tenazmente=, persistently, tenaciously.

=tender= (=ie=), to stretch out, hold out, spread, direct.

=tendré=, =-ás=, =-á=, _etc._, _fut. ind. of_ =tener=.

=tenedor=, _m._, fork.

=tener=, to have, hold, keep; =tenerse=, to hold, stop; =tener por=, to
consider; =tener razón=, to be right; =tener frío (calor)=, to be cold
(warm); =tengo que hacerlo=, I have to do it, I must do it; =¿qué
tienes?= what is the matter with you?

=tenga=, =-as=, _etc._, _pres. subj. of_ =tener=.

=tengo=, =tienes=, =tiene=, _etc._, _pres. ind. of_ =tener=.

=teniente=, _m._, lieutenant.

=tenor=, _m._, tenor.

=tentar= (=ie=), to try, tempt; =tentado por=, tempted to.

=tenue=, thin, faint.

=teñir= (=i=), to color, dye.

=tercer(o) -a=, third; =tercero de artillería=, third regiment of
artillery.

=tercio=, _m._, third.

=terciopelo=, _m._, velvet.

=Teresa=, _f._ (_prop. noun_), Theresa.

=terminar=, to finish, end, terminate.

=término=, _m._, end, term, word.

=terno=, _m._, oath.

=ternura=, _f._, tenderness, affection.

=terquedad=, _f._, stubbornness, obstinacy.

=terraplén=, _m._, terrace.

=terreno=, _m._, ground, region.

=terrestre=, earthly, terrestrial.

=terrible=, terrible.

=terror=, _m._, terror.

=terso -a=, smooth, polished.

=tesoro=, _m._, treasure.

=testamento=, _m._, will.

=testero=, _m._, head, front (_of a house, etc._); =en el testero=, in
front, at the head (_of the room_).

=testimonio=, _m._, testimony.

=tez=, _f._, complexion, color of face.

=ti=, you, thee; yourself, thyself.

=tibio -a=, warm, tepid.

=tiempo=, _m._, time, weather; =al poco tiempo=, in a short time; =á un
tiempo=, at the same time.

=tienda=, _f._, shop, store.

=tienes=, =tiene=: _see_ =tengo=.

=tierno -a=, tender.

=tierra=, _f._, earth, land; =tierra firme=, main-land.

=tiestecillo=, _m._ (_dim. of_ =tiesto=), little flower-pot.

=tiesto=, _m._, flower-pot.

=tiito=, _m._ (_dim. of_ =tío=), dear uncle.

=timbre=, _m._, ring, sound, tone.

=tímidamente=, timidly.

=tímido -a=, timid.

=tinieblas=, _f. plur._, darkness.

=tinte=, _m._, tint; =tintes rojizos=, a reddish color.

=tintero=, _m._, ink-stand; =como tinteros=, as black as ink.

=tinto -a=, red (_wine_).

=tío -a=, _m. and f._, uncle, aunt; =¡tío ladrón!= you old thief!
(_here, as often_, =tío -a= _is a familiar, sometimes contemptuous, term
of address applied to old people. When so used, it is generally
pronounced_ =tió -á=).

=tiple=, _m._, soprano.

=tirano -a=, _m. and f._, tyrant.

=tirar=, to throw, throw away, pull, draw; =tirar de=, to pull (at),
draw.

=tiro=, _m._, throw, shot; =pegar el tiro á=, to shoot.

=tirón=: =de un tirón=, at one stretch.

=título=, _m._, title.

=toca=, _f._, hood.

=tocar=, to touch, play (_a musical instrument_), ring, toll.

=tocino=, _m._, bacon.

=tocón=, _m._, stub.

=todavía=, still, yet.

=todo -a=, all, every, everything; =todo un=, a whole; =con todo=,
withal, however; =del todo=, altogether; =sobre todo=, especially;
=todos los días=, every day.

=toledano -a=, Toledan, of Toledo.

=Toledo= (_prop. noun_), Toledo (_situated near the center of New
Castile_ [=Castilla la Nueva=], _on the river Tagus_ [=Tajo=];
_population, about 25,000; the capital of Spain in the time of the Roman
empire and the West-Gothic rule, and capital of Castile until superseded
by Madrid in the sixteenth century_).

=tolerancia=, _f._, indulgence, toleration.

=tolerante=, indulgent, tolerant.

=tomar=, to take, take on; =¡toma!= take it! here! well!; =tomar la
puerta=, to pass through the gate.

=Tomás=, _m._ (_prop. noun_), Thomas.

=tomate=, _m._, tomato.

=tonada=, _f._, song; =tonada de la nana=, lullaby song.

=tono=, _m._, tone, tone of voice.

=tontería=, _f._, nonsense.

=tonto -a=, _m. and f._, fool.

=tonto -a=, foolish, silly.

=tontuna=, _f._, foolishness.

=Tony= (_prop. noun_).

=toque=, _m._, stroke, ringing (_of the bell_).

=toque=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. subj. of_ =tocar=.

=tordo -a=, dapple-gray.

=tormento=, _m._, torment; =dar tormento á=, to torture.

=tornar(se)=, to return, restore; =tornar á hacer una cosa=, to do a
thing again.

=torno=: =en torno de=, about; =en torno suyo=, about him (her, _etc._).

=toro=, _m._, bull; =toros=, bullfights.

=torpe=, stupid.

=torre=, _f._, tower.

=torrente=, _m._, torrent.

=Torres-Nobles= (_prop. noun: lit._, Noble Towers).

=torta=, _f._, cake (_small and round_).

=totalmente=, completely, totally.

=trabajador=, =-ora=, _m. and f._, workman, working woman.

=trabajar=, to work.

=trabajo=, _m._, work, trial.

=tradición=, _f._, tradition, legend.

=traer=, to bring, bring back, carry, keep.

=traficar=, to trade.

=tráfico=, _m._, trade, traffic.

=trágico -a=, tragic.

=trago=, _m._, drink, draught.

=traiga=, =traigas=, _etc._, _pres. subj. of_ =traer=.

=traigo=, =traes=, _etc._, _pres. ind. of_ =traer=.

=traje=, _m._, clothes, suit of clothes, gown.

=traje=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =traer=.

=trampa=, _f._, trap.

=tranquilamente=, calmly, coolly.

=tranquilidad=, _f._, calmness, tranquillity.

=tranquilizar=, to calm, pacify, tranquilize.

=tranquilo -a=, quiet, tranquil.

=transeunte=, _m. and f._, passer-by.

=tránsito=, _m._, passage, way.

=transparente=, transparent.

=transponer=, to transfer, carry back, sink behind.

=trapero -a=, _m. and f._, ragpicker.

=tras=, after, behind.

=trasegar (ie) á=, to pour into.

=trasero -a=, hind; =cuarto trasero=, hind quarters.

=trasluz=: =mirar al trasluz=, to hold between one and the light.

=trasplantar=, to transplant.

=trasunto=, _m._, likeness.

=tratante=, _m._, dealer.

=tratar=, to treat, conduct; =tratar (de)=, to try (to); =tratarse=, to
have social relations with each other; =tratarse (de)=, to discuss, be
the question.

=trato=, _m._, deal.

=través=: =á través (de)=, through.

=travesura=, _f._, cunning.

=travieso -a=, mischievous.

=trayendo=, _pres. part. of_ =traer=.

=traza=, _f._, appearance; =trazas=, _plur._, the appearance.

=trece=, thirteen.

=treinta=, thirty.

=tremendo -a=, fearful, awful.

=tremolarse=, to wave.

=trémulo -a=, tremulous.

=tren=, _m._, train.

=trenza=, _f._, tress, braid.

=trepar por=, to climb up.

=tres=, three.

=trescientos -as=, three hundred.

=trigo=, _m._, wheat, grain.

=trimestre=, _m._, three months.

=trinar=, to trill, warble.

=trino=, _m._, trill, warbling.

=triste=, sad, mournful, gloomy, dull.

=tristemente=, sadly.

=tristeza=, _f._, sadness, sorrow.

=tristísimo -a= (_from_ =triste=), very sad.

=triunfo=, _m._, triumph.

=trompeta=, _f._, trumpet; _m._, trumpeter, bugler.

=trompetear=, to announce (_as with a trumpet-call_).

=tronco=, _m._, trunk.

=tronchar=, to cut off, break off.

=tropel=, _m._, confusion, crowd; =en gran tropel=, tumultuously.

=tropezar= (=ie=), to stumble; =tropezar con=, to stumble against,
happen to come to, meet, find.

=tropezón=, _m._, stumble, slip; =fingir un tropezón=, to pretend that
he stumbled.

=trozo=, _m._, piece, fragment, snatch.

=trucha=, _f._, trout.

=tu=, your, thy.

=tú=, you, thou.

=tumba=, _f._, tomb.

=tumbaga=, _f._, tombac-ring (_the_ =tumbaga= _metal is an alloy of
gold, silver and copper. It is believed by some that a tombac-ring, by
breaking, will warn its wearer of coming danger_).

=tumbarse=, to throw one's self down.

=tumbo=, _m._, rocking, rocking wave.

=tunante=, _m._, rascal.

=tuno -a=, _m. and f._, rogue.

=tupido -a= (_past part. of_ =tupir=), dense, thick.

=turba=, _f._, crowd, throng.

=turbante=, _m._, turban.

=turbar=, to disturb.

=turbulento -a=, tumultuous, noisy, turbulent.

=turista=, _m. and f._, tourist.

=tutear=, to address (_a person_) with =tú=, speak familiarly.

=tuve=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =tener=.

=tuyo -a=, your, yours; thy, thine.


U

=ú=, or (_used before initial_ o).

=Ud. = usted=; =Uds. = ustedes=.

=ufano -a=, proud.

=Ulises=, _m._ (_prop. noun_), Ulysses.

=últimamente=, recently, lately.

=último -a=, last; =por último=, finally.

=umbral=, _m._, threshold.

=un=, =una=, a, an; =unos=, some; =unos cuantos=, a few; =unos á otros=,
from one to the other, to one another.

=unánime=, unanimous, with one voice.

=únicamente=, only, merely.

=único -a=, only; =lo único=, the only thing, all.

=uniforme=, uniform, unceasing.

=unir=, to unite, connect, bring (_or_ hold) together.

=universo=, _m._, universe.

=un(o)=, =-na=, one; =uno y otro=, each (one), both; =ciento por uno=, a
hundred fold.

=uña=, _f._, nail (_of finger or toe_), claw.

=usar=, to use; =usar de=, to make use of.

=uso=, _m._, use; =al uso=, after the fashion.

=usted= (_plur._, =ustedes=), you.

=usura=, _f._, interest, usury.

=utilizar=, to make use of, utilize.

=uva=, _f._, grape.


V


=v= (=ve=), _f._, the letter _v_.

=V. = usted=; =VV. = ustedes=.

=va=, =vas=: _see_ =voy=.

=vaca=, _f._, cow, beef.

=vacilar=, to hesitate, vacillate.

=vacío -a=, empty.

=vagamente=, vaguely.

=vago -a=, vague.

=vagón=, _m._, (railway) coach.

=vajilla=, _f._, table-ware, dishes.

=valdré=, =-ás=, =-á=, _etc._, _fut. ind. of_ =valer=.

=Valencia=, _f._ (_prop. noun: city on the eastern coast of Spain;
population, about 225,000_).

=valer=, to be worth, win.

=valeroso -a=, brave, valorous.

=Val-frío=, _m._ (_prop. noun: lit._, cold valley).

=valga=, =-as=, _etc._, _pres. subj. of_ =valer=.

=valgo=, =vales=, _etc._, _pres. ind. of_ =valer=.

=valiente=, brave, valiant.

=valija=, _f._, bag.

=valor=, _m._, value, courage.

=valsar=, to waltz.

=valle=, _m._, valley.

=vamos=, =vámonos=: _see_ =ir=.

=vanguardia=, _f._, vanguard.

=vanidad=, _f._, vanity.

=vanidoso -a=, vain.

=vano -a=, vain.

=vapor=, _m._, steam, steamboat.

=vaquero=, _m._, cowboy; _adj._, of a cowboy; =estribo vaquero=,
cowboy-stirrup.

=vara=, _f._, yard. (_the_ =vara= = _about 32.9 inches_).

=varios -as=, various, several.

=varonil=, masculine.

=vaso=, _m._, glass.

=vasto -a=, vast.

=vaya=, =vayas=, _etc._, _pres. subj. of_ =ir=.

=Vd. = usted=; =Vds. = ustedes=.

=ve=, _imperat. of_ =ir=.

=vecino -a=, _m. and f._, neighbor, resident.

=vecino -a=, neighboring; =vecino de=, near.

=vehemencia=, _f._, vehemence.

=vehementísimo -a=, most vehement.

=veinte=, twenty.

=veinticinco = veinte y cinco=, twenty-five.

=vela=, _f._, candle, sail; =hacerse á la vela=, to set sail.

=velar=, to remain awake, to watch (over); =velar por=, to watch over.

=velo=, _m._, veil.

=veloz=, swift.

=velozmente=, swiftly.

=ven=, _imperat. of_ =venir=.

=vena=, _f._, vein.

=vencer=, to overcome, conquer; =darse por vencido=, to give up.

=vendaval=, _m._, sea-wind.

=vendedor=, =-ora=, _m. and f._, seller, vender.

=vender=, to sell; =vender en=, to sell for.

=vendré=, =vendrás=, _etc._, _fut. ind. of_ =venir=.

=venenoso -a=, poisonous, venomous.

=venerar=, to worship, venerate.

=venga=, =vengas=, _etc._, _pres. subj. of_ =venir=.

=vengo=, =vienes=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =venir=.

=venir=, to come, be (_with a participle or adjective_).

=venta=, _f._, sale; =de venta=, =á la venta=, on sale, for sale.

=ventana=, _f._, window.

=ventorrillo=, _m._ (_dim. of_ =ventorro=), small tavern, wineshop.

=ventrudo -a=, big (_lit._, bigbellied).

=ventura=, _f._, happiness, good fortune.

=ver=, to see, consider; =verse= _is often best translated_ to be _or_
to be found; =á ver=, look here, let us see; =vamos á ver=, let us see;
=está visto=, it is evident.

=verano=, _m._, summer.

=veras=: =de veras=, truly.

=verbo=, _m._, word, verb; =en un verbo=, at once, without delay.

=verdad=, _f._, truth; =¿es verdad?= is it true?; =¿verdad?= _or_ =¿no
es verdad?= is it not true?; =la verdad=, in truth.

=verdadero -a=, true, real.

=verde=, green.

=verdugo=, _m._, executioner.

=verdulero -a=, _m. and f._, market-man (_or_ -woman), green-grocer.

=verdura=, _f._, greenness, verdure; =verduras=, _plur._, fresh
vegetables; =salón de verdura=, green room, room enclosed in foliage.

=vereda=, _f._, path, trail, narrow road (_unpaved_).

=vergüenza=, _f._, shame; =me da vergüenza=, I am ashamed (to), I am
afraid (to).

=verídico -a=, truthful.

=verificar=, to effect, accomplish; =verificarse=, to take place.

=verja=, _f._, railing, grating.

=versecillo=, _m._ (_dim. of_ =verso=), little verse.

=versos=, _m. plur._, verses, poetry.

=verter= (=ie=), to shed.

=vertiginoso -a=, dizzy.

=vértigo=, _m._, dizziness, vertigo.

=vestido=, _m._, gown, clothes.

=vestir= (=i=), to dress, clothe; =vestirse=, to dress (one's self);
=vestir de=, to dress in, wear, dress as.

=vete=, _imperat. of_ =irse=.

=vez=, _f._, turn, time; =á veces=, at times; =á la vez (que)=, at the
same time (as); =alguna vez=, ever; =á su vez=, in his (her, _etc._)
turn; =cada vez más=, more and more; =de vez en cuando=, from time to
time; =dos veces=, twice; =en vez de=, instead of; =muchas veces=,
often; =otra vez=, again; =tal vez=, perhaps; =una vez=, once.

=ví=, =viste=, =vió=, _etc._, _pret. ind. of_ =ver=.

=viajar=, to travel.

=viaje=, _m._, travel, journey, trip; =de viaje=, traveling; =¡buen
viaje!= pleasant journey!

=viajerillo -a=, _m. and f._ (_dim. of_ =viajero=), little traveler,
little passenger.

=viajero -a=, _m. and f._, traveler, passenger.

=vianda=, _f._, food, viand.

=vibrar=, to vibrate.

=Vicente=, _m._ (_prop. noun_), Vincent.

=víctima=, _m. and f._, victim.

=vida=, _f._, life; =dar vida=, to give birth.

=vidriero -a=, of glass, glass.

=vidrio=, _m._, glass; =vidrios=, _plur._, glass (_of a window or
door_).

=viejo -a=, old; =morir de viejo=, to die of old age.

=viendo=, _pres. part. of_ =ver=.

=viene=: _see_ =vengo=.

=viento=, _m._, wind.

=viernes=, _m._, Friday; =Viernes Santo=, Good Friday (_the Friday of
Holy Week, kept in the Roman Catholic Church as a fast, in memory of our
Savior's passion or suffering_).

=vigía=, _m._, keeper, watchman.

=vigilancia=, _f._, watchfulness, vigilance.

=vigilante=, vigilant.

=vigilar=, to watch over.

=vigoroso -a=, vigorous.

=vil=, vile, base.

=villa=, _f._, city (_the_ =villas= _had formerly certain privileges
that were granted to them by the crown_).

=villano -a=, _m. and f._, rustic, boor (_lit._, feudal villain _or_
bondman).

=Villaverde= (_prop. noun: lit._, green town).

=vine=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret. ind. of_ =venir=.

=viniendo=, _pres. part. of_ venir.

=vino=, _m._, wine.

=vió=: _see_ =ví=.

=violencia=, _f._, violence.

=violento -a=, violent.

=violeta=, _f._, violet.

=violín=, _m._, violin.

=virgen=, _f._, virgin; =la Virgen=, the Virgin [Mary].

=viril=, virile, manly.

=virtud=, _f._, virtue.

=virtuoso -a=, virtuous.

=visita=, _f._, visit.

=visitar=, to visit.

=víspera=, _f._, eve, day before; =en vísperas de=, about to, on the
point of.

=vista=, _f._, sight, view, eyes; =á su vista=, before his (her, _etc._)
eyes; =con vistas á=, overlooking, looking out upon; =perder de vista=,
to lose sight of.

=visto=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres. ind. of_ =vestir=.

=visto -a=, _past part. of_ =ver=; =está visto=, it is evident.

=vivacidad=, _f._, animation, vivacity.

=vivamente=, quickly, energetically.

=viveza=, _f._, liveliness, energy.

=vívido -a=, bright, vivid.

=vivir= (=de=), to live (on _or_ by); =¡viva!= hurrah (for)! long live!

=vivo -a=, living, lively, quick.

=vocecita=, _f._ (_dim. of_ =voz=), little voice.

=vociferar=, to shout.

=volandas: en volandas=, in the air, as if flying.

=volar= (=ue=), to fly; =volarse=, to fly away.

=voluntad=, _f._, wish, will.

=voluntario -a=, willing, voluntary.

=volver= (=ue=), to turn, return; =volver á hacer alguna cosa=, to do
something again; =volverse=, to turn, turn about, return, become, go.

=voraz=, greedy, voracious.

=vos=, you.

=vosotros -as=, you, ye.

=voy=, =vas=, =va=, _etc._, _pres. ind. of_ =ir=.

=voz=, _f._, voice, word, cry; =á voces=, loudly; =á media voz=, =en voz
baja=, in a low voice.

=vuecencia= (_an abbreviation of_ =vuestra excelencia=), your
excellency.

=vuelo=, _m._, flight; =echar á vuelo=: _see_ =echar=.

=vuelo, -as, -a=, _etc._, _pres. ind. of_ =volar=.

=vuelta=, _f._, turn, return; =á la vuelta=, upon returning, on one's
return; =dar una vuelta=, =dar vueltas=, to stroll about, turn over;
=tomar la vuelta de=, to turn into.

=vuelto -a=, _past part. of_ =volver=.

=vuelvo, -es, -e=, _etc._, _pres. ind. of_ =volver=.

=vuestro -a=, your, yours.

=vulgar=, common, vulgar.


Y

=y=, and.

=ya=, already, presently, now, then, in due time, indeed; =ya, ya=, yes,
indeed; =ya ... ya ...=, now ... now ..., whether ... or ...; =no ya, ya
no=, no longer, no more; =ya que=, since.

=yegua=, _f._, mare.

=yendo=, _pres. part. of_ =ir=.

=yerba=: _see_ =hierba=.

=yerto -a=, rigid, motionless.

=yo=, =I=.


Z

=zahurda=, _f._, hovel.

=zancón, -ona=, long-legged (_bird or beast_).

=zapateta=, _f._ (_from_ =zapato=), leap and slap on the shoe.

=zapato=, _m._, shoe.

=zarpa=, _f._, paw.

=zarpazo=, _m._ (_from_ =zarpa=), stroke with the paw; =à zarpazos=,
with his paws.

=zarzal=, _m._, bramble.

=zorro -a=, _m._ _and_ _f._, fox.

=zumba=, _f._, joke; =en tono de zumba=, jokingly. */